我懷念未來

01-29

我還清楚地記得，站在 1996 年，展望未來是種什麼樣的感覺。

您正在閱讀 OFFLINE Issue 36《Lets wiki》。成為離線會員，您將收到每周一期電子雜誌，完整閱讀會員專享內容。

作者：任寧

1996 年的十年前，1986 年，羅大佑作曲，找了李建復、王夢麟、費玉清、齊秦、巫啟賢、齊秦、李宗盛、蔡琴、蘇芮、潘越雲、張艾嘉等等一大幫子人（當然那時我多半不認識），效美國那首「We Are the World」，唱了一首歌。1996 年還沒有 Winamp，我第一次聽到它，是在同桌的 Aiwa 「隨身聽」里，是類似「台灣校園金曲」這樣的標題。

「輕輕敲醒沉睡的心靈／慢慢張開你的眼睛……」

暑假裡如饑似渴掃完一整套《哈爾羅傑歷險記》和凡爾納的幾本忘了名字的書（只記得有《海底兩萬里》），覺得身體和精神都渴望更多。於是白天鑽到家附近的山裡採集昆蟲，對比圖書館裡借來的物種志上的照片，以及照著書上的比例，用從媽媽實驗室里順來的酒精、甘油和冰醋酸配置藥液做浸制標本。晚上嘗試讀阿西莫夫的《基地》系列，似懂非懂，翻開屠格涅夫的《獵人筆記》發現是誤解題目買錯了書，不是我想看的那種「獵人筆記」。再轉去看衛斯理的《木炭》和《眼睛》，半夜躺在竹席上，嚇得冷汗直冒。

當時「身邊的現實世界」對我來說已經是大得無邊，似乎可以永遠探索下去。但就算才小學三年級，閱讀寫作裡面，已經有不少「未來時代」的幻想。最核心的影響力，當然是來自技術的浸潤。

在那年，我有了第一台電腦，聯想（那時候它的開機 logo 是「Legend」而不是「Lenovo」）的「1+1」，家用奔騰 586，裡面還有一個 3D 界面的「擬物操作系統」叫「聯想之家」。我在上面用 NetScape 看到了 Yahoo 的站點，並且開始學著用 FrontPage 做網站，翻著書死記硬背用 Basic 在 Excel 裡面試著寫宏……當然運行更多的是《仙劍奇俠傳》、《盟軍敢死隊》和《紅色警戒》，也有後來性意識萌芽後偷偷玩的《青澀寶貝》和《心跳回憶》之類。鄰居朋友問我，如果不睡覺，有沒有可能把世界上所有的網頁都看遍？我答不上來，但是覺得應該不行吧。面對一望無垠的新大陸，種種關於未來的幻想令我時而恐懼，時而慌張，時而興奮。

2016，在當時的我眼中，似乎屬於那種永不會到達，只於科幻小說中才會出現的年份，彷彿會發生只於科幻小說中才會出現的事情。到了，來了——踩在 2016 的尾巴上，Elon Musk 許諾的星際旅行、自動駕駛的汽車、太陽能的智慧住宅、能打電話的手錶……種種普適計算（ubiquitous computing）技術的發展，加上 VR/AR/MR 信心滿滿展現出地要全面接管人類視覺的終極形態，不免給人一種「未來已來」的高潮後的空虛感——這就來了，這就到了？

如果你對 William Gibson 略知一二，肯定會脫口而出，在「未來已來」後加上「只是尚未平均分布」。沒錯，我們永遠不患寡而患不均，但是 20 年前的那種對「未來」的集體憧憬和熱忱，似乎消失了。《三體》流行過，用「黑暗森林」在「旅行者一號」的金唱片上投下一層陰影，而且以商界圭臬的形式，莫名其妙成了本講「降維打擊」的創業兵法。去年加州開始鬧旱災，矽谷的科技界也應景地變得很「干」，IPO 減少，流動性欠奉。國內也是如此。資本寒冬？倒不如說是旱季更形象。創投圈是需要想像力來潤滑運作的。

深圳和蘇州的廠子一直在轉，電子硬體越造越花樣百出，但摩爾定律已經死了。就算它沒有終結，計算技術演進帶來的邊際效益也在加速減少。哪怕 NASA 和 Google 前兩年開始在倒騰的那台加拿大 D-Wave 量子計算機真能強過傳統形態 3600倍，它會從哪個節點且如何切實地改變我們當下的生活？好像也說不上來。

我們的想像力已經到了瓶頸。

Kevin Kelly 在《必然》里做的預言，無非一幅大同小異的場景。高手如 Bruce Sterling，也只能描述「spime」這樣模糊的概念。做到了這些，下一步向何方？魯迅式的「娜拉出走以後怎樣？」的詰問，也可以用在這裡。

以前我在書評里寫過：「……二十世紀中旬的科幻小說讀將起來，總令我心生『辜負了前人期待』之愧疚感。比如在亞瑟·克拉克的《2001 太空漫遊》中，1999年的時候，上月球開會就像去巴厘島那麼簡單。而根據阿西莫夫《我，機器人》的時間設定，1996年就有啞巴型機器人出廠，2002年就實現了人機直接對話，而到2015年，機器人就已遠赴水星採礦去也……」

上述不是現在，是過去人的未來。「未來」不是物理性的時間，而是一種願景，一個更偏重社會學意義的概念。「明天」不是未來，「與現在明顯不同的、更好的明天」才是未來。

我們活在現在里，卻看不到屬於這個時代的、令人激動得起雞皮疙瘩的「未來」。3D 列印冷下去了，大數據永遠是說著好聽，區塊鏈前途撲朔迷離，微信、Facebook、Snapchat、滴滴、淘寶……都還配不上「未來」二字。我們的腦中和手裡，只有當下和「以後」。也難怪 Jaron Lanier 會在《誰擁有未來》（Who Owns the Future）里輕聲感嘆道：

「我懷念未來。」

我們的未來是什麼？2026 年會是怎樣一番光景？自問過，也問過許多人，皆支吾難言。是否需要 LSD、搖滾樂、伍德斯托克音樂節、反文化運動、某項革命性的技術進步或某種意義上的社會革命再來一回，我們才能真正開始想像和試驗另一種範式下的運作？當然，作為一個早期投資人，我一貫亦理應貪得無厭又積極樂觀——長文博客 Wait But Why 上有篇關於 AI 的科普文章，裡面帶幅「火柴人」插圖，描繪的就是站在技術發展曲線一端的人，總是看不見隨之而來的、痛痛快快的爆炸式增長。

挺好，那就等吧！他們不是還在唱嘛——

「輕輕敲醒沉睡的心靈／慢慢張開你的眼睛……讓我們期待，明天會更好……」

您正在閱讀 OFFLINE Issue 36《Lets wiki》，歡迎到離線官網使用信用卡或進入官方微店「不在線商店」訂閱。