冬天，不燙得靈魂出竅，都不算洗了澡

我們那裡，以前過冬，男人都愛往浴室鑽。因為江南冬天陰冷，哪裡都是沁骨寒。坐在家裡，捂著被子，還是冷。樓上張阿姨總是勸她家周叔「喝熱水便暖和了。」周叔瓮聲瓮氣喝道：

「一泡尿，又冷了！」

北方人有暖氣，可能沒法明白。南方的冬天，每個人的靈魂都凍實了，卡在腦殼裡，想什麼都慢一拍，指尖都冰冷。

所以大老爺們都習慣，中午跟老婆說一聲「洗澡去！」喝一碗加大把蔥葉加勺辣醬的羊肉湯，燙得口腔發泡，喝得全身出汗，就冒著寒風，吐著白氣，去澡堂。

我家旁邊有個澡堂，門帘藍色，手感厚重；窗戶很高，透進陽光；房間里暖和濕潤。入了冬，天氣乾冷，人在外頭被晾乾凍硬了，一挑起門帘走進浴室，就容易犯困。進門，小胖子服務生先扔塊熱毛巾過來，「揩揩面。」毛巾滾燙，初來的人經常被砸臉，小胖子滿臉惶惑，把熱毛巾肩上一搭，過來扶住了，「對勿起對勿起！」

熟客擦一把臉，呼一口氣，全身都變輕了。

靈魂身處響起喀嚓的聲音。像冰河破裂。

認準了床鋪跟掌柜說一聲——掌柜嗯一聲表示記住了——邊跟熟人聊天，邊脫衣服。

脫完衣服，進池子，找一角池邊，放下洗浴用品，用腳試水溫，擱兩隻腳進去，若水燙，不免牙齒縫裡絲絲的透氣；再過一會兒，半個身子沒下去，再沒至頸，水的燙勁包裹全身，先是暖，繼而熱，末了全身發燙，像蝦子一樣發紅，等全身開始刺刺的癢起來呼吸困難了，發梢開始流汗。這時候，忍不住吁一口氣。

於是，各人那本來蠢蠢欲動的靈魂，就隨著口中的白氣，一起蒸了出來，在池子上空飄著。

掌柜的就過來了，凌空接著你的靈魂，像抱一團棉花似的，扶到床鋪上去擱著，睡安穩了，再抱下一個。

各人的身體還是在池子里泡著，彷彿睡著了似的——暫時擱那兒，不要了。

脫離了軀殼的靈魂，雖然躺著了，但各有各的偏好。

有的靈魂，長期苦於軀殼的躁動，不得安生，離了軀殼，就安安穩穩的睡著了。

有的靈魂，離了會風濕痛、關節炎的軀殼，覺得一身輕鬆，便脫略形骸，敞開聊天。

因為沒了身體的束縛，大家也感受不到日常的風濕痛癢，也聊不到日常柴米油鹽去，只顧海闊天空，逸興遄飛。哪個靈魂聊高興了，就飄在空中，乘興而舞，有時會嚇到新進門的客人：這什麼東西，嗖嗖的來回飛？

如此者一個下午過去，到夕陽西下，掌柜的喝一聲「明日請早」，各路魂兒就飄飄然從床鋪起了身。進來時各自慘白色的靈魂，在溫暖的室內，外加窗戶透入的夕陽下，已經曬到遍體橙色，暖融融的，結結實實，便認著，飛回到各自身體里去；嘩啦啦水響，各自的軀體活了過來，從池子里起身，沖完身上，跟掌柜的那裡結了賬，各自道別。

「明兒見！」

「明兒見！」

偶爾也會出情況：哪一位聊得高興了，邊聊邊進池子找身子，結果附錯了體。所以常有客人，出了門才一聲怪叫：

「媽呀！我怎麼變恁胖了？哎我棉鞋呢？！」

然後帘子一挑，又回來了：「哎哪位洗完把我的身子帶走了？快給換回來嘿！我回去怎麼跟我老婆交代啊？！我出來時可不長這樣！」