再見，我的兒子
1/
產房裡傳出「哇」的一聲，我激動難捺，走出陽台，我大口呼吸著空氣，像公雞一樣在陽台上走來走去。
我吸完了最後一根香煙，把煙頭往瓷磚上擠滅。這是我的最後一根香煙，今年我是爸爸了，我擔心手指間的香煙味會讓兒子不舒服。今年我二十二歲，在此之前我一直愛抽煙，打麻將，賭博，但當我知道自己成為了爸爸後，我感覺自己不再年少了。
我得為一條鮮活的生命負責。
我把我老婆王翠敏接回家。農村人，哪有那麼多錢住得起醫院，護理也主要是我媽媽。
我一邊笨拙地幫忙護理著我的兒子，一邊挨著我老婆的嘲笑。她並不尖酸刻薄，只是愛自己兒子。她是個很樸實的女人，我很感謝她願意在我家沒有自行車，沒有縫紉機，幾乎是家徒四壁的情況下嫁給我。現在她穿著翠花上衣，臉色潮紅潮紅的。因為我每天都給她煮雞蛋吃，所以她恢復得很好。
很快滿月就到了，我把家裡的雞殺了，又去村裡李屠夫那裡割了幾斤豬肉，蔬菜一直都有，那沒什麼好擔憂的。那時候，我們窮，這樣就算是一頓滿月酒。我請了家裡人、幾個親戚和朋友，把自己釀的米酒拿出來，大家一起喝到了太陽下山。
我的兒子叫王平安，不求他一生富貴，只求他能平平安安。滿月酒那天，他正長得粉嫩，肥嘟嘟的小嘴真是討人喜歡。說出來不怕你們笑話，我以前愛摸麻將，後來卻愛上了摸他的臉。
2/
滿月酒其實也是餞別酒。此時正是改革開放，我聽村裡人說，深圳貼出了「時間就是金錢」的口號，那裡遍地都是黃金，簡直就跟咱們發大水一樣勢不可擋哩！於是我背起了麻包袋，裝好了衣服和一些日常用品，來到了深圳。
這是我第一次離開自己的村子，而我離開的原因，當然是為了錢，但更多的，是為了我的仔仔。
深圳正在建高樓大廈，我第一次見到這麼高的樓。我們村裡的房子都是土坯房，好的人家，就是用青磚蓋的瓦房。我在深圳里就是一個水泥工，幫人砌磚和乾重活。
那時候沒有城中村這概念，我們晚上住在建到一半的房子里，用席子鋪開，直接躺倒就睡。有時候包工頭不喜歡我們亂跑，就要我們睡在同一個屋子裡，十幾個人擠在一起，到處都是腳臭味和汗味，還有嗜血的蚊子。
這種生活比我在村子裡的難受數百倍，老實說，如果是以前的話，我早就操口大罵，拍拍屁股走人了。但我一想到那一個月到手的幾百塊錢，就覺得高興。王翠敏這個女人哪樣都好，就是奶水少。我要給兒子買奶粉吃，雖然村裡人都笑我家平安嬌貴，要吃奶粉，但我就是想寵他。
一想到他，我就忍不住半夜笑起來。
3/
那時候開始到處抓女人結紮，村裡傳結紮了不僅不能生娃，連性生活也沒有，後來又傳結紮了還是可以有性生活的。老百姓們聽風是雨，害怕那抓人的超生隊哩。一有外人進村了，就叫一聲，跟轟炸機要來了一樣。全村的人兔子一樣逃竄進田野里，村裡靜的只有犬吠聲。
王翠敏就被抓去「閹」了。我對於政策不了解，但是大家都忿忿地說我女人還可以生一胎的，要為我出氣。為此，超生隊員好一陣子沒敢來村裡抓人。我倒是沒那麼生氣。我有我的兒子平安，這娃又長得那麼健康和機靈，我盼望著把他送進學校，他將來肯定是國家棟樑來的。
在外打工的人，都只是在新年時候回一次家。回來之前，我一定要刮好鬍子，因為我擔心我的鬍子會扎傷了兒子的小鵝蛋臉。
我兒子九六年出生，現在已經跨過了千禧年。深圳有了很大的變化。我開始和別人租房子住，房子在城市的郊區，緊挨著村子。
我住的那地方也開起了很多理髮店，專門給我們這些外來打工人員理髮，價格便宜優惠。我平時都是和工友互相剪的，但有時候也會想去外面理髮。
有一次，我去一個叫佳美美的理髮店理髮。第一次去的時候，老闆娘跟我說理髮師不在；第二次去的時候，老闆娘又說理髮師不在；第三次去時候，老闆娘樂了，叉著腰在笑得花枝招展：「我們這裡不理髮的！」
我這才明白怎麼回事，回去後我又被工友給笑。我才想起來，平時工友們說去理髮是什麼意思。但是這種事我倒真是沒做過的，一來我確實是愛著我的王翠敏，開頭已經說過，她是自願嫁給我這個一窮二白，又好吃懶做的蟲子的；二來是因為我的兒子，我愛著我的平安。他早已經會說話，上幼兒園了。如果被他知道，我臉往哪放。
4/
03年的時候，我開始進工廠打工，並不是流水線生產，是地下小作坊，做乳豬的。因為我力氣大，就幫忙殺豬，那裡衛生極糟，骯髒得像在地下溝一樣。為此，我禁止家裡人買烤乳豬和烤雞鴨吃。後來我開始有了點錢，就搬出去住。在暑假時候，就接老婆和小孩過來玩。我們都還年輕，忍不住要想念對方。況且聽我母親說，翠敏常常躲在房間哭。
也是在03年的時候，我的生活開始了翻天覆地的變化。
就在03年6月20號那天，我照常出去工作。就像往常一樣，由翠敏帶著平安。那段時間，我一直覺得有誰在跟蹤我。回頭一看，就見一條黑影倏忽不見了，比田裡的泥鰍還滑溜。平安也說過，有叔叔老是跟著他。孩子懂個卵，但我還是小心地叫他別亂吃陌生人給的東西，又叫翠敏看緊他。
結果等我下班後，看見翠敏眼睛哭的桃子一樣腫，披頭散髮坐在地上。我就知道大事不妙了，我頭皮發麻，毛髮一緊，抓著能見到的東西往地上砸。這是我有兒子以來頭一次這樣發脾氣。
但現在我兒子不見了。這娃太機靈，趁著翠敏打瞌睡的細溜時間跑了出去，直到晚飯都還沒來。以前我下班，桌上都擺滿了熱騰騰的飯菜，現在桌面上只有可恥的蒼蠅。
我摔門出去，像瘋狗一樣走遍大街小巷，喊著兒子名字。街巷裡的人用一種怪異的眼神看著我，一老頭吸著水煙：「喊個逑勒，招魂一樣……」我繼續走著走著，看到街上的摩托車仔靠在路邊，馬路上的轎車飛馳，路邊站著幾個濃妝艷抹的女人，就是沒看見我家平安。突然，我看見前面一個小孩歡快地跑著，嘴裡唱道：
月光光照地堂
蝦仔你乖乖瞓落床
聽朝阿媽要趕插秧啰
阿爺睇牛佢上山崗喔……
蝦仔你快高長大喔
幫手阿爺去睇牛羊喔.......
我家平安也會唱這首歌，是我教他的！
我踉踉蹌蹌地追過去，此時已夜深，街燈朦朧。平安的影子被拉得好長好長，我踏著他影子。那條影子比我懵懂年少還長，比我戒煙戒麻將的日子還長。
我眼前有點模糊，這是我成為父親以來第一次哭。我走著，直到那小孩回過了頭來，打碎了我所有的幻想。
5/
後來的幾年，我又轉行做摩的，向所有搭我車的人打聽我兒子。我襯衣上永遠都附有我平安的照片：粉嫩粉嫩的臉，像紅芒果一樣。
我去過許多城市打工，時間過得很快，眨眼功夫就到了08年奧運會。
我來到廣州打工，在2008年8月8日那天。我像往常一樣回家，路過天橋時，看到一個小孩，長得跟平安很像，比平安高一個頭。但那張臉瘦得跟猴子一樣，雙眼渾濁，腳奇怪地被捲曲起來。他坐在地上，旁邊放著佛歌。我急匆匆地走過去，他看見我，張開嘴，「呀呀」叫起來。小孩舌頭被割斷了，像沒頭的泥鰍一樣抖動著。
他向我爬來。我頓時淚目，幾乎無法動彈，不知是前進還是後退。就在一瞬間，旁邊衝出幾個人，一把抓起了他，他叫得更大聲了。我迅速跑過去，其中一個彪悍的人向我揮了一拳，我四腳朝天粘在地上，鼻子流出鮮血。
等我死命爬起，小孩已經被塞進麵包車。
我獃獃站在路邊，然後像木偶一樣走起來。走到街腳，我蹲了下去，顫顫巍巍地掏出一根煙，一股酸辣味鑽進我喉嚨，血滴在地上，我嚎啕大哭起來。
那天晚上，在一片煙火璀璨中，我流著淚看完了奧運會開幕式。
以後會寫更多我所見以及我所聞的現實故事
推薦小仙女的肉包子微信號：xiannvne
以及我@藏山
推薦閱讀：