《比利·林恩的中場戰事》，李安玩砸了嗎？

每個領域總有幾塊金字招牌。在電影行業，李安二字，就是品質保證。

但這一次，新片《比利林恩的中場戰事》，卻在北美遭遇了口碑的兩極。一些影評人批評比利林恩的故事單薄，內核老套，撐不起對戰爭的反思，未見人性的光芒。至於120幀、4K、3D的新技術，每個細節都分毫畢現，是否會動搖電影表演的根基，也爭論不休。

我看了提前點映。電影結束，字幕走完，全場的掌聲經久不息。如果要做一個總結，我會說：抨擊《比利林恩》的人，根本不懂李安。

新技術的確帶來了新問題。當演員的毛孔、雀斑包括眼中的血絲都清晰可見，觀眾容易齣戲，表演痕迹也會驟然放大。這是前所未有的挑戰。

至於情節，反對者說，這是一部並無新意的反戰電影，無非是將戰爭與秀場、回憶與現實、世界與自我，剪接成一個尋找與成長的故事。

面對複雜的人性，不武斷地貼標籤，永遠保持好奇與關注。這很李安。想像電影的全新可能，並且從不徜徉在過往的榮光里。這更李安。

借用李安自己的話，「我覺得電影最大的美麗，在於顯示我們未知的部分。」《比利林恩》，就是李安在創作版圖上探索到的新大陸。

說李安沒有新意，是莫大的笑話。

拍攝《卧虎藏龍》的時候，李安和武術指導袁和平有過分歧。李安想拍飄逸精絕的竹林戲，習慣硬橋硬馬的袁和平不同意。可搬出大量既往的事實，講述眼下存在的困難，李安還是不動搖。因為他要拍一部前所未有的武俠電影。

著惱起來，袁和平問李安，「你到底是要打還是要意境？」李安反問：「我們能不能打出一種意境來？」袁和平長吁短嘆：「文人說大話。」

還是這場竹林戲。因為演員親自上陣更自然，李安要求盡量不用替身。有一次，發嫂來探班，找不到發哥的身影，問工作人員：「我老公呢？」大家往天上一指，發哥倒吊著從五六層樓的高處衝下來，發嫂當場驚呼。

章子怡的媽媽來，看了一場就嚇哭了。

對心裡想定的事，李安有近乎狂熱的偏執。雖然嘴上不提，言語和氣，可他的溫柔，是帶刺的溫柔。

如果翻看李安的作品年表，會發現自我要求和矢志創新，幾乎是刻在基因里的。「父親三部曲」，拍了《推手》的父子關係，《喜宴》就要有全新的同性戀話題。到《飲食男女》，父子要換成父女，人物結構也註定要調整。

小到幾篇短文，大到一部電影，做創作的人都明白，避免自我重複是多麼艱難的道路，有多少人行至中途就停滯不前。但李安卻一步步走到今天。

拍完「父親三部曲」，他想挑戰一下外國電影。於是接拍了簡奧斯丁原著的《理性與感性》。拍完通俗喜劇，想嘗試悲劇，於是有了《冰風暴》。為了接觸好萊塢的商業製作與電腦動畫技術，接下《綠巨人浩克》。

《卧虎藏龍》如何集齊港台與大陸的班底，又如何在全球範圍風行，有太多對新意的打磨。《少年派的奇幻漂流》的3D呈現，也早已無需多言。這一次的《比利林恩》，不過是李安在突破自我上的一以貫之。

柴靜看到了這一點。採訪李安時，她問：「你不怕失敗嗎？」李安回答：「怕，怕才有勁；怕，人才會提高警覺。」

始終保持問題意識的同時，還要和新技術日夜周旋，李安的難，是從未拍過電影，只在鍵盤上敲幾句評論的人無從體會的。

而這一切，李安早有準備。經歷過兩度落榜，李安違背了父親的意志，選擇了藝專。赴美留學之後，一度有六年「一事無成」，李安在家帶孩子做飯，靠太太的研究收入支撐家庭。

剛開始，李安還談談理想，但人往四十歲走，也不好意思多說，「於是開始有些自閉。這期間，偶爾幫人家拍片子，看看器材，幫剪接師做點事，當劇務等等，但都不靈光，後來我只好去做一些出苦力的事，拿沙袋，扛東西。」

那時，李安說過兩句話。一句是，「我若是有日本丈夫志節的話，早該切腹了。」另一句是，「唯一能和絕望對抗的，就是對電影的幻想。」

如今，李安已經63歲了。正式的導演生涯，也走過了近30年。對於電影，或許正是近乎對生命的熱愛，才會選擇繼續前行。

他每拍一部電影，其實是給自己一個交代：「就以我現在做的成績來講，我就是再拍爛片、再拍十年還有人找我拍，可是我會擔心說拍東西又沒有意思、沒有挑戰，我的那個鬥志就沒有了。沒有新鮮，或者沒有想像，或者拍累了，有一種病態的心理，我就不想把病態傳染給別人。」

理解這些，才能理解《比利林恩》，理解李安在《比利林恩》里的每一句嘲諷，每一個鏡頭，每一段情節。

電影行將結束的時候，比利對想要把戰士遭遇拍成電影的老闆奧格斯比說：「我所做的不是什麼故事或者精神，而是真實的生活。」某種程度上，這何嘗不是李安的自況。

李安是不會站在舒適區里的。哪怕一時一刻。因為他是李安。

在自傳《十年一覺電影夢》里，李安有過一段動情的講述。他說：

拍電影就是這樣，它可能是個俗套。可是當我親身去做後，我知道它不是。

它是我與幻想扭斗、企圖將它顯像過程中的一抹留痕。

它是我將思緒表達在紙張、膠捲、音符等媒體上的一個烙印。

它是一種顛倒眾生、真情流露的做作。

它是我的青冥劍，是我心裡的玉嬌龍，

是我心底深處那個自作多情的小魔鬼。

它是我企圖自圓其說所留下的一筆口供。

它是我想要了解這個世界的一點努力。

我至今記得，讀到這段，腦子裡「嗡」的一聲，讓某種情緒擊中。看完《比利林恩》，這般悸動重上心頭。

《比利林恩的中場戰事》非但沒有玩砸，還異常精彩。去看120幀的版本吧。不只為李安，也為了遇見電影的未來。

推薦閱讀：