《山海經》——羊水中的先秦文學

水濛濛的荒野

白話文時代受教育的我們，去追溯先秦文學時，看到的是一片水濛濛的荒野。

如同我們用儘力氣去想像嬰兒時代頭腦中最初的記憶，語言是從何時誕生的已經無從論起，雕刻在龜甲之上的隻言片語也難以將上古的文化生態拼裝成型。

創始之初的幾千年里，先祖的先祖從海洋中步步爬行，帶著世界的種子躋身於灘涂，河岸，烈日與星光的交替輻射下，它們緩慢而隱秘的化身為一隻只赤獸，赤獸先有了嗅覺，聽覺，觸覺，脊柱，骨骼，直立，移動，奔騰、碰撞、撕咬、合作……

最後的最後，它們決定交流。

對光的需求

我沒有任何依據的認為，它們首先交流的，是對光的需求。

光讓世界有了形狀，有了溫度，光會來，光也會走，有高於赤獸的某位控制著這一切。

交流，為了族群中的彼此對這一事實的確認，確定

交流形成概念，概念描述規則。

找到了規則，赤獸不再是赤獸，它們成為了先祖。

等待命名的時代

在文字還沒有形成的時刻，那個世界的大多數事物還沒有自己的名字。

上古時代的日與夜都如此漫長，漫長的時光中，有的是時間可以團坐下來，仔細地想像肉眼看到的一切，仔細的為所有這些編定起他們的規則。

首先是日與月的更替，而後是起伏的山巒和泛濫的河流，接著是口叼木枝的大鳥，見過海的人對於大魚的傳言，九尾狐嬰兒一般的叫聲，以及一定存在著的，創世的英雄和它同樣充滿偉力的對手。

與這片水濛濛的荒野不同的，是先秦文學中對這個世界的篤定。

沒有名字，那就去命名。

無比確定的世界

我們在《山海經》中，看到的是一個無比確定的世界。

山、海、大荒。也許因為太陽總在南天顯現，《山海經》依照南西北東的方式，一一記錄這世界各地的方位、物產、風俗習慣：

如《山海經》山經的開篇，南山經：

南山經之首曰?山。其首曰招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青華，其名曰祝余，食之不飢。有木焉，其狀如穀而黑理，其華四照，其名曰迷穀，佩之不迷。有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。麗麂之水出焉，而西流注于海，其中多育沛，佩之無瘕疾。

孤獨的星球

《山海經》是這個孤獨的星球上的第一本遊記。

族長們作為全知全能的講述者，代代延續並不斷豐富著他們對這個世界的描述，越是無法抵禦疾病水患與其它突如其來的災害，族群越是要堅持這世界信守著它們的規則。

也許曾有一位血統高貴的值得紀念的女子，在河流中溺死，激起了族群想要講述交流的情感訴求，於是有了精衛填海的描述。

也學某次大雨滂沱天閃雷鳴之後雨過天晴的時刻，族長被要求講述關於補天的原委，

山海經中沒有變化，沒有判斷，沒有善惡，只有篤定。

即使是黃帝與蚩尤的爭鬥，也並不曾因成王敗寇的套路而磨損蚩尤的鋒芒。

未至又如何

《山海經》中關於夸父逐日的描述最為耐人尋味：

夸父與日逐走,入日;渴,欲得飲,飲於河,渭;河,渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林。

這是一個與生產，與自然變幻很難找到因循可言的故事，因為它對勞作意義的脫離，讓這一敘述充滿了詩意。

夸父與日逐走,

入日;

渴,欲得飲,

飲於河,渭;

河,渭不足,

北飲大澤。

未至,道渴而死。

棄其杖,化為鄧林。

在我見到的譯文中，並沒有找到對」入日「二子讓我滿意的翻譯，

譯文因為道渴而死而將夸父作為一個悲情人物，但是我更願意想像這樣一副圖景：

族群中某個人，決定出離群體，也許肩負著某種族群延續的使命，他要去追趕太陽，在故事的記錄者——他的同伴眼中，他一路向西，傍晚時刻他的背影與太陽一同消失在地平線中，他真正地走入了太陽。

他成功了，但是未能歸來，因為走入太陽讓他口渴無比，最終他死在北飲大澤的途中。

這是一個不容置疑的確信之事，

以鄧林為信物，這片樹林印證著這世上曾存在著試圖改變者，我們應當記得。

《山海經》時代的文學魅力，也學在於荒蠻之中對世界懷有敬意的文雅想像，並且不包含對人類所為成功與失敗的勢力界定。

有聲版請點擊電台鏈接：《山海經》—羊水中的先秦文學

推薦閱讀：