愛與孤獨——觀《記憶中的瑪妮》

一、且看敏感與脆弱，總是孤獨在我心

從性格內向的杏奈日常學習、生活中的表現，我們能深深體會到孤獨的敏感、脆弱與不安全感，外界的一舉一動彷彿都能引起幼小心靈的警覺，影片中表現的更是尤為細膩傳神。在影片剛開始，杏奈獨自一個人坐在長椅上靜靜畫畫，訴說著「他們都是圈內的人，而我則是圈外的人」，而其它的長椅上則坐著三兩成群的少女，彼此間說笑，並積極地向老師詢問交流。當老師走向杏奈的時候，杏奈則很吃驚而略有欣喜地望著老師，臉也可能因不好意思而顯得有些泛紅。緊接著杏奈發了病，被送回了家，三個女孩給她送回書包，養母向三個女孩問杏奈與大家相處得好不好時，一個女孩說：「還行，杏奈可能比較內向吧」，另一個女孩卻說：「那算是內向嗎？」，從中可以看出杏奈在學校與大家相處得其實並不是很好。當醫生給杏奈看過病後，杏奈則冷冰冰地對養母說：「讓你破費了」，以及後面的劇情都說明杏奈對養母是有很大隔閡的。就這樣，影片剛開始就襯托出了主人公杏奈的孤獨，與同學、老師、親人顯得格格不入，以及表現出的敏感而又內向、脆弱的。

作為一個收養的孩子，杏奈內心存在很大的矛盾，渴望愛卻不敢接近愛，感激大人們對她的好，卻又不敢奢望那是出於愛，想要與別人交朋友，卻打心底否定自己，甚至產生了連自己都討厭的想法。她越是這樣就越不容易解脫，越感到周圍的異樣，強化對自己的否定，也就是陷入到惡性循環之中。在暑期被送到親戚大岩夫婦家後，有次當地祭典到來，杏奈在祭典的願望樹下，寫下了心中的願望：希望每天都可以過得很普通，結果這個願望條被村裡的女孩信子搶走看到，信子不停地追問杏奈「過得普通」是什麼意思。本來就心情不好的杏奈不勝其擾，吼了信子幾句，然後飛快地逃離現場，下意識地來到濕地，她愈覺得自己很失敗，怎麼總和別人相處不好？

至於杏奈孤獨背後的原因，而「記憶」在此就發揮著很大的作用，按照弗羅伊德的理論，它的內容可以是潛意識狀態下的存在，而且通常以夢的形式呈現出來，不同於主動的「回憶」。具體「記憶」的什麼？孤獨的癥結所在哪裡？影片中早已有明顯交待。當醫生與其養母交談時，養母說以前的杏奈是活潑開朗的，不是現在這個樣子，並認為杏奈可能是因為沒有血緣關係才變成現在這麼「普通」。還有，當杏奈向瑪妮傾訴心聲時，講述了很小的時候外婆就去世，親身父母也逝世，自己是被人領養的，而且一次無意中她發現養父母因為領養她，可以從政府機構領到補助金，對於養父母對她隱瞞這件事，她無法接受，甚至懷疑養父母是不是真得愛她。

二、不論真實與虛幻，親情友情並長久

杏奈是孤獨的，但並不是一直孤獨下去，藉由真實與夢境營造的場景，她獲得了孤獨解脫的外在輔助——瑪妮走進了她的內心世界。一直對濕地中央的西式建築充滿好奇心的杏奈，終於在此結識了金髮女孩瑪妮，瑪妮給了杏奈極為專註的眼神，不會話說到一半轉頭望向別人，也不會把信任的微笑落在別處，她要牽著杏奈的手，教她划船，教她舞蹈，帶她融入喧鬧的人多的場所，再帶她逃離沖向只屬於她們兩人的秘密空間。在那裡，她們敞開心扉，聊了很多事，其實瑪妮家境很好，但是父母時常不在家，加上態度惡劣的僕人和兄弟姐妹的欺負，可以說瑪妮的童年與杏奈驚人地相似。影片中杏奈曾對瑪妮說：「你是個幸福的人，我如果是你就好了，我是一個沒人要的孩子」，她羨慕瑪妮有一個完整的家庭，卻沒有看到那看似完整背後的缺陷。而瑪妮也對杏奈說過：「我很羨慕你，被領養的你應該感到幸福才是。」每當我們覺得自己是世界上最不幸的人，內心脆弱不堪時，總有人比我們更加不幸，但他們卻比我們更加地堅強和強大，我們還有什麼理由去矯情地說自己很不幸呢？

然而結尾瑪妮的身世被揭示出來，又給人驚喜，這些又都是外祖母與孫女親人間的愛。瑪妮對杏奈最後的疼愛，是不願看到杏奈一直這些下去的靈魂感召，就是要告訴杏奈要相信愛的存在。瑪妮從最開始用「真心話」的方法慢慢打開杏奈的心扉，然後讓杏奈參加自己家裡的舞會，舞會上賓客們真誠而善意的笑容讓杏奈感覺到陌生人容易相處，接下來瑪妮再通過教杏奈跳舞、划船等增加杏奈的自信心，然後瑪妮把自己並不快樂的童年也告訴杏奈，也是要告訴杏奈要自信樂觀。最後當她和瑪妮在穀倉時，她想幫助瑪妮克服恐懼，其實也是瑪妮讓杏奈知道自己的內心很勇敢，並通過少年外公接自己離開穀倉告訴杏奈要相信愛自己的親人，他們並不是故意「拋棄」自己而去的。

可見，當我們孤獨時，不妨去發現一直都在的知心朋友，去敞開心扉地說出自己的心聲，讓外界真情感化、溫暖我們的內心，也從而使我們更加樂觀自信。

三、敢破心鎖與心結，自有真愛涌心來

雖然原著為兒童文學作品，但該電影所提供的意義與價值是具有普遍性的，對包括成年人、老人都有所啟示。影片並不只是在講杏奈的孤獨與不安全感，更是在默默地向我們傳授治癒的方法，特別是自我的解救之路，可謂經典治癒系。由於每個人的心靈都是獨一無二的，一個人心理上的疾病往往更加難以解決，當遇到困難的時候其他人並沒有辦法過多地幫助我們，其實只有自己才能拯救自己。

正是汲取了外祖母給予她的力量，杏奈結交了第一個「朋友」，正是有與瑪妮夢中交往的經歷，她結交了第二朋友彩香，以及第三個朋友十一先生，還有久子和信子。另外，她在交往中還學會了寬恕，原諒了瑪妮的不告而別，也理解了「離開」並不意味著背叛，這些都為她放下心中對親人的抱怨與疑慮，重新接納養母的感情起到了很大作用。養母賴子來接杏奈回去，她竟然不自覺地把「阿姨」改口為「媽媽」，對賴子一直隱瞞她領政府補助的事也釋懷了，反而是賴子主動和她講起，養母並不是故意瞞著她，而是想盡量讓杏奈不感覺到自己和別人的不同，杏奈才算明白過來。而後，杏奈還主動去和吵過架的朋友道歉，儼然已經成了一個快樂的花季少年。

杏奈在外祖母的幫助下，通過自我努力最終突破了心牢，與其他人也能夠很好的相處了，並收穫了一個個朋友，一份份真情。對於杏奈來說，其實愛就在身邊，只需推開心靈的窗戶，就會發現外面就是陽光燦爛，有溫暖與愛的顏色。可見，每一個孤獨的小孩都可以像杏奈一樣勇於面對內心的脆弱與敏感，勇於去發現身邊的愛和美好，在成長的過程中去領悟愛的真諦。

四、無懼過往與將來，只緣愛讓你成長

最好的愛就是讓人成長，而此時愛別人與愛自己又是多麼的一致，愛別人可以說就是願意為別人努力，敢於去承擔，而愛自己就要正視自己的不完美，勇於接納。杏奈剛開始不能正視自己，也對身邊的親人或同學存在排斥現象，這主要是無法擺脫「被拋棄」心理。而在與瑪妮的相處中，兩個都需要關心的孩子，一起去分享生活的喜與憂，杏奈既付出愛，也收穫了愛。特別是在穀倉里，杏奈逼著自己去堅強，去好好照顧自己要想要照顧的人，這不得不令人想起李師江《中文系》里的一句話：我之所以如此努力，只因我在我心愛的面前吹的牛逼； 每個人的心中都有要保護的人，那個人在不知不覺中教會我們去愛，去成為一個更加優秀的人。杏奈用這種奇幻的方式讓外祖母回到自己身邊，其實就像大多數孤獨的人心中所寄託的東西一樣，通過在自己心中創造出美好的人或事與自己的心靈對話，最終將孤獨感慢慢驅散。

結尾杏奈接過小時候自己攥在手裡不放的老宅照片，背面正是自己的外婆寫的：我最愛的家——瑪妮。從杏奈的幼年到少女，瑪妮在或不在身邊，瑪妮的愛其實從未離開，陪伴著杏奈慢慢成長起來。在現實的真實中，可以說任何人都會有孤獨的時候，都有親人或朋友離開，但只要我們學會勇於接受遺憾與不完美，敞開胸懷去愛人、去付出，過往與將來其實都不足以畏懼，只因愛能夠讓人成長，我們也應始終相信：愛從未離開！