女布爾什維克的最後告白
動亂年代裡，她是人潮里最洶湧的一朵花，大義滅親，上山下鄉，不知疲倦。潮水退去，她卻擱淺在時代的沙灘上，連同她那從未打開的愛情，一起乾涸。
這是真實故事計劃的第68個故事
一
在我家白色方格的花架上，盤繞著一株球蘭。這花是文惠欣活著的時候送給我母親的，看到它，母親就會想起這位多年摯友。幾年過去，她送來的花，在她「走」的時候開了。淡紫色，五角星形狀，里外兩層，花心是紅色，幾十朵合成一團，非常好看。
母親對我說，一看到這麼多五角星，就想起那個年代。文惠欣是最堅持革命路線的紅衛兵，不怕艱苦，紮根西北，就像這球蘭一樣綻放。那麼多五角星開成的花，白天沒有香氣，到夜間才發出淡淡的幽香。
文惠欣是我媽的中學同學，兩人都生於1950年，上世紀60年代，同在一所北京市的中學念書。她倆並不同班，文是那個班的學習委員兼班花。她眼睛大，黑亮黑亮的。當年，初中還實行五分制，我媽只有個別科目成績五分，文惠欣是門門五分，學習特別拔尖，老師們喜歡她，給她起外號「別羅」（俄語筆尖的發音）。
女生們嫉妒她，加上文惠欣性情有些孤傲，沒什麼朋友，我媽也有點孤傲，兩人即成朋友了。文平時穿的很破，褲子上帶補丁，我媽一直以為她家條件不好。偶爾一次，去她家玩，才發現家裡有電話、沙發、收音機。她和妹妹單住一套房，都帶廚房、廁所。文的母親為了不讓人看出是高幹子弟，特意把壓箱底的舊衣裳給她穿。
作為初三年級團支部書記，軍訓時，文惠欣任連指導員。跑步喊口令，意氣風發、威風凜凜。有一次拉練，宣布紀律，任何人行軍途中不準吃東西。可是，有個排在隊伍後面的女生，餓得實在前心貼後心，偷偷抓了把炒麵放嘴裡，被文惠欣當場逮到，教訓了一番。文對紀律要求非常嚴格。
文革開始後，學校起初比較平靜。某日，來了一批穿軍裝、扎皮帶的四中女學生，有幾個女生把頭剃光，站在校門口的台階上高喊口號：革命到底！從「頭」革命！文惠欣看後，大受感動，群情激奮之下也要剃光頭。我媽苦勸說：「你千萬別這樣，剃了光頭特難看，那個剃光頭的女生，我怎麼覺得有點不正常？」這樣她才沒剃。但是，頭雖沒剃，卻把名字改叫文闖。可不是鬧著玩，是真到派出所更名。她還給我媽起名：吳畏，但我媽沒去更名，只是由她喊。
那段歲月，文惠欣常帶我媽去北大、清華看大字報。一天，她跟鄰居借了一輛28車，這種車的大梁，初中女生根本上不去，文惠欣騎起來很費勁，一次次摔倒，又一次次爬起。我媽騎在她前頭，只聽後面有人摔倒，回頭準是她。但是，文一聲不吭從地上爬起來接著騎，一路不知摔了多少跤，才從學校騎到北大。我媽挽起她的褲腿，腿上全是青紫。
北大牆上的大字報，像漫天飛舞的紅海洋，總也看不完。聽說有什麼重要人物在開會，她們便一直守到晚上。等我媽「有幸」和文革五大學生領袖之一聶XX握了手，兩人才興奮地回來。第二天，來到班裡，說起這事，同學們都問：「哪只！哪只！」搶著過來握握。
隨著文革繼續深入，文惠欣的父親被打成「黑線人物」，她非但沒同情，還大義滅親，在家裡貼大字報。讓爸爸「只准老老實實，不許亂說亂動」。據說，還親自帶著紅衛兵抄了自己的家。可想而知，他爸在外挨了一天批鬥，回到家看到這番情景，會是什麼心情？要不是老革命，早暈過去了。
二
文革熱潮過後，上山下鄉運動興起，紅衛兵到祖國最需要、最艱苦的地方去。很多人向領袖獻忠心、表決心、咬破手指寫血書。1967年起，學校有三批名額，第一批東北、第二批內蒙、第三批雲南，文惠欣的選擇卻是學校根本沒要求去的地方——青海。
她非要拉我媽一起去，說是青海有大草原，咱們倆騎馬揚鞭，在草原上縱橫飛奔。我媽回家查地圖冊，看到大西北人煙稀少，農業生產水平低，主要糧食作物為青稞，不太好吃。就編了個瞎話，說是父母不同意去。結果，文惠欣義無反顧自己報名去了。
當時，同班有個男生叫董慶豐，特佩服她，一直暗戀她，追隨她報名去了青海，全校去的就他們兩人。還有一個叫郝衛東的同學，也一直暗戀她，後來參軍去了，心裡仍想著她。文長得瓜子臉，相貌端莊、雙目有神，一身正氣，有許多人暗戀她。
招工時，人家聽說她叫文闖，還特意說了句：「沖這名字也得招你！」可真到了大西北，她沒被分配到草原，而是分配到工廠（西寧市探礦機械廠）。在工廠車間，人家告訴她掌握技術需要三年，她說我一年就能掌握。果然，一年多就掌握了。
由於她是高幹子弟（爹媽都是「三八」幹部），文革後期，她父親曾任貴州省重要領導，她要入黨易如反掌。可她看不慣單位的一些領導作風，說不跟蛻化變質分子同流合污，堅決不入黨。
資料圖 | 天安門前接見紅衛兵
一次，廠里的吉普車突然著火，文奮不顧身上去滅火，險些被燒傷。即便如此，因為沒入黨的原因，什麼好事都輪不上她，拼死拼活都評不上先進，後來推薦上大學也沒她。
上大學沒她，卻有那個與她同來的董慶豐，董長得其貌不揚，工人家庭，一直沒勇氣向她表白，可做事卻心中有數。那時期物資匱乏，相當級別的幹部才有特供本。董每次探親，都會帶些「特產」給領導嘗鮮。等到推薦上大學，自然榜上有名。現在自己上了大學，覺得有點資本了，寫信追求文惠欣。可文對他的底細一清二楚，一連3封信發出，都石沉大海。董慶豐心灰意冷，默默而退。
另一個郝衛東參軍後，一直對她念念不忘，也鼓起勇氣向她表白。郝的條件不錯，文心裡挺喜歡，也被他的誠意打動。但長期受的教育，讓她難以接受一份愛。覺得那是與革命毫不相干的東西，甚至是阻礙。於是，當面回絕他：「我要紮根邊疆，建設邊疆，現在不談這事！」說這話的時候，其實她的內心也在掙扎。可郝並未察覺，幾次被拒，無奈另尋佳偶。
多年之後，同學聚會，很多男生談起當年的暗戀對象，都指向文惠欣。可到最後，誰也沒得著。
文最後被誰得著了呢？一個工人。
1976年後，知青大返城時節，我媽從山西呂梁調回北京。文惠欣還堅守著紮根邊疆的情結，直到發現大家陸續都走光了，幾乎就剩自己了，才開始活動回城。她去托父親的戰友，把戶口、工作調到保定，距北京150公里。
當時，文惠欣年紀大了，不好找對象。那位工人是剩男，也是北京知青，倆人就湊對結合了。兩人生下一個男孩取名飛飛，幾年後，因感情不和離婚，孩子判給男方。由於趕上90年代下崗潮，工廠倒閉，文惠欣沒有穩定工作，帶著當地很低的退休工資（每月200～300元），隻身一人搬回北京父母家中。
三
這期間，她曾帶孩子來我家，第一次見到她時，知道她在青海得了肝炎，並已轉成肝硬化。儘管歲月滄桑，那時她的臉上還依稀有一個美人的遺存。她兒子管我叫哥哥，我們很聊得來。
哪知幾年後飛飛自殺了。聽說是因為母親不在身邊，父親疏於照料。文由妹妹陪著去家裡看過，說是桌上灰塵很厚，盆朝天、碗朝地，家不像家。飛飛平時穿的又臟又破，加上父母離異，在學校總被同學欺負，最終選擇自殺。飛飛自殺前寫了遺書，裡面還提到我，說跟徐杭哥哥告別。
這個打擊對文惠欣來說，猶如晴天霹靂。為了彌補生前的虧欠，她帶著兒子的骨灰爬山，去公園。後來，我媽常陪文惠欣去看各種展覽散心。有一次，兩人一起去超市，文在超市門口彎下腰，徘徊找尋。我媽問：「你幹什麼？」。她說：「今兒我可發財了。」手上托出幾枚一分、二分的硬幣給我媽看，都是在土坎、石縫裡撿的。
中學時代一個優秀生，門門五分的團支部書記，落到如此地步，我媽欲哭無淚。
我後來在朝陽區文化館見到文惠欣一次，當時，她得了肝癌，氣色很壞。她父母把所有積蓄都拿出來，還是不夠。文給我媽打電話，問能不能給她幾千塊錢，想再活幾個月。我媽知道她平日里耿直，不遇大難不會張嘴，當天匯去五萬。在此期間，郝衛東曾去地壇醫院看她，給她錢。她非但不要，還說了郝衛東。郝一氣之下，再也不去醫院。
2007年，有一天我去醫院看望文惠欣，她已在那住了多日，她在彌留之際認出我來，笑了兩聲，還說我胖了。臨去世前，文告訴我媽，說很想念郝衛東，很後悔自己當年的作法，想再看最後一眼。我媽打電話過去，軟硬兼施說了半天，郝最終還是沒來。文一顆大大的淚珠掛在眼角，離開了人世。
她遺贈給我媽一個日記本（還有幾幅她畫的畫）。上面寫滿了對郝衛東的哀怨和思念，寫到我媽的只佔一篇。她活著的時候，每逢郝衛東生日，就做一個蛋糕，在房裡關上燈，點燃蠟燭，獨自一人給郝過生日。郝對此全然不知。
2007年10月17日，文惠欣去世，得年57歲。她沒留下任何財產，唯一的兒子也先她而去。她犧牲青春，選擇去祖國最需要、最貧困、最艱苦的地方，因缺少營養染上重病。跟我媽相比，她雖然沒入黨，卻是一個真正的布爾什維克。我媽最佩服她，也最為她難過。
本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。
投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。
作者徐杭，現為作家
編輯 | 閆真
點擊藍字閱讀作者其他故事 我所認識的前同事宋冬野 - 真實故事計劃 - 知乎專欄
推薦閱讀：