文青到中年：誰硬了，誰軟了，誰作了

歡迎關注聲音類文藝公號：悠油（missyoradio），每晚9：30為您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。

01

文藝青年是個不錯的詞，但文藝中年就不一定了。起碼稱呼上就成問題，無論叫「文中」還是「文叔」聽著都像隔壁老王。你想啊，一個油光滿面、頂著地中海、擼著手串，能聊兩句杜拉斯或博爾赫斯就氣宇軒昂了？真是騙小姑娘都不抹BB霜啊！

最近，這個想法正在發生變化，源頭是一個出租司機。前幾天外出，攔了一輛綠色出租，上車了就刷手機，直至開出兩三公里後，那哥兒們換擋時嘩啦啦的手串摩擦聲才引起我注意。

這是一個頂著濃密花白長發的大叔，麥色皮膚，臉很有稜角。我覺得木村拓哉要是老了，大概也就這樣了。

「師傅，你玩搖滾的吧？」

「咳，二十多年前玩過。」

「主唱？」

「架子鼓手。」

這段對話開啟了我們的深聊。他說八十年代曾在一家國營棉織廠，那個思潮湧動的年代，老哥在工會的支持下組了一支樂隊，逢年過節就下車間，跳霹靂舞，唱邁克爾傑克遜。

「那時候年輕吶，別的廠子也有樂隊，談得攏就一起喝酒，不順眼就開打。那場面，忒狠……」

文藝大叔回憶往事時，花白長發會被窗外的風撩起，像極了查建英的《八十年代訪談錄》里描摹的那幫人，尤其像那個詩人芒克。

02

這哥兒聊得有點嗨，還打開車載音響——傑克遜的《Dangerous》。這麼多年了，這歌還是這麼魔性。九十年代港片很喜歡用一種鏡頭，從車前蓋架機器往裡拍，車內人隨著音樂合唱、律動、對視，以表達歡快和興奮。我想當時我們大概就那樣子。

「現在的搖滾都是瞎哼哼，一點精神頭兒都沒有。」在等紅燈的時候，他徒手在空中敲起架子鼓，車門被當作大鼓拍得砰砰響。

雖然年紀大了，老哥還是有追求的，帥氣的牛仔褲和灰藍色夾克，還戴一雙半截皮手套。同時，他的方向盤中央，嵌著一個毛主席頭像。

這時，電話進來了，推銷的。老哥用耳機聽了15秒後，他非常禮貌優雅地拒絕：「實在對不起啊，我正在開車，要不下次有機會再聽您介紹好不好？」然後起碼「嗯」了半分鐘才掛掉電話。

一個搖滾老炮有朝一日卻成了謙謙君子？我覺得這事挺逗的。「人老了，就硬不起來了。」老哥嘿嘿地笑著，「我說的是心。」

老哥九十年代下崗，樂隊也散了。他開起了出租，然後發現這竟是世界上最好的職業——「天天在城裡轉悠，搭各種各樣的人，海闊天空地聊，開煩了，就把車一停找哥兒們喝酒去。還有比這更自由的生活嗎？」

03

在四環跑了大半個小時後，我下車了。關門後，我突然想起最後一個問題，但車已經動了。我沖他喊：「你們當年叫什麼？」老哥甩了我一句，我隱約聽著是「憤怒老鴨」。

一群嗷嗷叫的「老鴨」，最後一個個都熬成了溫良恭儉讓。這算是我最近距離目睹的一種文青的出路。老實說，這個退出挺體面的。

我們常見的低配版文青（憤青）的出路卻是：庸俗無趣又心有不忿，把屌絲和戾氣當做憤世嫉俗的高貴。

在此之前，我最心迷的中年文青形象一直被「硬漢」海明威老師佔據。西爾維亞·畢奇在回憶錄《莎士比亞書店》末尾提及了她和海明威在二戰勝利前的會面。

畢奇寫道：「我衝下樓去，撞上了迎面而來的海明威。他把我抱起來轉圈，親吻我，街道窗邊的人們都發出歡呼聲。」海明威問能為她做些什麼，畢奇說：「請你解決劇院街屋頂放冷槍的納粹狙擊手吧！」

海明威二話不說，招呼同行的大兵上樓，「接著傳來的是劇院街最後一次槍響」。海明威和他的人馬下來後又開著吉普車走了。臨走前，他告訴畢奇，現在他要去「解放麗茲飯店的酒窖」。那一年，海明威45歲。

這種文青「硬著陸」的模式絕跡了。看看我們現在，文青到中年，不僅口炮遍地，還作。俗話不是說了么——「人可以作，但作的程度不能超過自己的顏值。」

我深以為然，好比高曉松老師在我面前再使勁搖扇子說上三天三夜上下五千年，也抵不上彭于晏冷若冰霜的一秒側臉。

歡迎關注聲音類文藝公號：悠油（missyoradio），每晚9：30為您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。