沒有名字的世界

我們早已習慣了各種名字的存在，比如日月山河、花鳥蟲魚。

名字是我們創造出來的「把柄」——我們起出各種名字，讓不可知、不可把握的世界可以被我們指涉，甚至「操作」。

名字是離散的，即名字與名字之間是相互分別的——這種離散性讓我們也能相應地構建出有所分別的世界。

名字又是有形象的，或者說，具有「面孔」。一個人的名字在我們的頭腦中總是對應著一個「樣子」（未必是臉面，也未必是聲音）——任何其他名字也是，除了那乾枯的字元和發音，每個名字都還有著某種「樣子」，比如在想起「工資」「膽固醇」「中微子」的時候，你彷彿看到了什麼……

名字是我們交流的通道，通過分享名字，我得以「確認」：我與其他人處在同一個世界中——他的世界有著和我的相同的結構、邏輯和樣子；通過說出名字，我們得以協調每個人與世界的互動（「操作」），從而改造世界，讓世界越來越有語言的確定性。

房子、窗子、手錶……各種人造物是我們試圖把名字刻進世界的努力。通過造物，我們試圖把世界改造得更有秩序（彷彿真的要讓它獲得詞語的形式），這讓我們能在「更高」（怎麼定義高低？）的層次上與世界交流，與他人、我們自己交流。

。

隨著觀察到的現象越來越多（還有我們造出的東西越來越多），我們需要起越來越多的名字。我們也變得越來越不會起名字——我們用上了各種字母和數字，試圖唯一地指涉我們想要指涉的那種東西；但是，「二十碳五烯酸」是什麼東西？它真的能唯一地確定我們稱為「EPA」的那種有機分子嗎？這個名字里只給出了數量信息（20個碳原子，和5個碳-碳雙鍵），而沒有給出關於位置（每一個碳-碳雙鍵都位於哪兒）和空間關係（每一個缺口處的碳-氫鍵是順式的還是反式的）的信息——我們要怎麼起名字，才能唯一地指涉我們想要指涉的那種東西呢？

名字越來越擁擠，越來越不想被我們記住。直到我們發現，這個世界根本就不想被我們起名、稱呼和分別，它完全無視我們起名時的乏力、無奈、湊合、尷尬。蝴蝶有哪些種類？病毒是「生命」嗎？LDL還要分「小而密」「中等」「大而輕」的？膽固醇轉化為維生素D3的那些中間產物都叫什麼名字？能用來描述十一維空間的千萬種數學模型，每一種都怎麼稱呼……

另一方面，我們在後來疲憊地起出的名字們，顯得越來越單薄，「面孔」越來越冷漠。說起「解耦聯蛋白3」，你看到了什麼形象呢？和「解耦聯蛋白4」的形象有什麼差別呢？也許：一個名字的形象，就是我們與這個名字相關聯的許多體驗的模糊集合——因為經常與心血管疾病、雞蛋等等一起出現，所以「膽固醇」這個名字在我們這兒還算有點「樣子」；當你知道「中微子」幾乎可以無蹤跡地穿透地球時，這個名字在你這兒也算開始有了點「面孔」。

對於大多數人（非專業人士）來說，一個名字的面孔，主要取決於它怎樣出現在「人觀」層面上——比如肌肉中的「解耦聯蛋白1」能把能源燃燒為自由熱（而非生產出ATP），從而使我們在吃下更多熱量（而又不運動）時不會變胖——好的，終於連接到「人觀」層面上了，於是「解耦聯蛋白1」開始有了一點「面孔」。

而那些專業人士，如果不想法給各種名字戴上「面孔」（「電子云」「上帝粒子」「歷史求和」「量子漲落」，還有那顆叫「胖男孩」的原子彈……），以將其強行連接到「人觀」層面上，就只能在冷漠中獨行了。

【好像用現代的各種名詞寫詩，總不像從前的那麼有味道——也許正是因為，現代名詞的「面孔」更冷漠。】

這個世界沒有名字，沒有名字的世界是冷漠的；我們要不斷地起名字，試圖讓它有個樣子。當我們名字起得太多、太快時，發現好多名字也是冷漠的；我們又要不斷地給名字以「面孔」，讓它們鮮活起來——我們就這樣對抗世界的終極荒蕪。

無名天地之始，有名萬物之母。

（我不管這句話「應該」怎麼斷句，也不管其「原意」為何。）

推薦閱讀：