悲傷逆流成河，直覺泣於彼岸

文/寶木笑

2008年，天涯論壇出了一個神貼，一位網友發帖說：「我要回到 1997年了，真是捨不得你們」，他說自己要坐時光飛船回到十年前了，大家有什麼要對自己說的，他可以傳話，發帖幾天後，該帖就有737642人次訪問、10754個跟帖，就這麼一個簡單而友愛的玩笑，在後來卻引起了近千萬網友的關注和心理共鳴，還登上了央視的新聞，直到今天仍然還有網友在跟帖。

在《小時代》、《爵跡》的宣傳海報鋪天蓋地的當下，不知為何就又找到了當年的那個神貼，那個樸素甚至有些簡陋的帖子，沒有任何的宣傳包裝和推介方案，卻在秋雨梧桐葉落時，讓人回想往事，潸然淚下，悲傷逆流成河……

「去烏魯木齊找到他，告訴他我愛他，我在2008年等著他。」

「樓主請你到廣州找我的叔叔叫他不要到醫院治療，這樣他就不會因為介入的導管在體內斷裂最後去世，扔下我的堂妹和嬸嬸在世上變成孤兒寡母。」

「幫我告訴小楊同志：我願意你給我過生日的，可是怕老爸說我早戀拒絕你了。」

「轉告2002年的我，7月9日之後，勇敢地填志願，北大復旦浙大都可以，謝謝。」

「請告訴1997年的我：請在2000年時，給外婆做一碗雞蛋甜湯，不要讓表弟去做，一定要自己親手做，不然沒機會了。」

……

總是喜歡隔段時間就找出這個帖子來翻翻，很多留言都是看過很多遍，也偶爾想到自己過去的一些事情，感觸最深的是如果我和很多網友當年相信自己的直覺更多些，少一些翻來覆去的計較和思量，也許今天會少些遺憾。《直覺：我們為什麼無從推理，卻能決策》是一本印證我想法的書，作者社會心理學家格爾德?吉仁澤因為在判斷和決策上眾多開創性的研究和理論建樹而享譽全球，諾獎獲得者赫伯特?西蒙還曾稱讚他的書和研究：「他的研究是認知科學中的一次革命，給理性推理法重重一擊！」

格爾德?吉仁澤仍然秉承著德國學者的嚴謹，並未在書中「大鳴大放」，而是從內涵和外延兩個方面，即從定義和行為兩線，對「直覺」這個我們「最熟悉的陌生人」進行了深入的探討。《直覺》從選擇專業、伴侶、工作和人生安排到企業、集體、社會的決策變革，展現了一個不一樣的決策世界，說明了這樣一個道理：對於人生中的重要決定，我們有意識的理性思維並不能總是給我們帶來滿意的決定，並不是信息越多，思考越多就越好，有時候甚至越少越好。這種決策的「極簡主義」是「自然決策論」的另一次宣言，更是建立在人生無數遺憾的蒼白回聲之中，所以不管是理論高度，還是和讀者之間的親和，都是拿捏得恰到好處。

◆ 總有一個聲音彷彿孩子在牽扯你的衣角

隨著閱歷的增加，我們會回憶起很多關於直覺的往事，最典型的莫過於雖然貌似有很多理由在告訴我們應該選擇這個，但心裡偏偏就是有種「感覺」——我應該選擇另一個，彷彿我們要去一個地方，偏偏我們孩子的小手在牽扯我們的衣角，讓我們去另一個方向。一般情況下，不要問為什麼，一定不要用所謂「理性」說服自己，否則很多遺憾都是這樣產生的。

書中的那個經濟學家，按照完全理性的邏輯推理來選擇伴侶，用鉛筆列出所有可能的伴侶以及他能想到的一切結果（比如，結婚後她是否聽他的話、照顧孩子、讓他安心工作等）。接著，他用數字來表示每一個結果的效用，然後計算每一種結果變成現實的概率。最後，他將效用與概率相乘，再相加。雖然他娶了這個期望效用最高的女人，但是後來卻離婚了。而另一個收穫幸福的青年才俊也用了相似的辦法，進行了全面的比對，然後在最後，他對作者坦陳自己的內心：我心裡有個聲音告訴我，我應該選擇另一個姑娘。

這也是作者在書中所要表述的，在很多時候，直覺將戰勝「資產負債表」法則。「資產負債表」法則以富蘭克林為典型代表，富蘭克林在給侄子的信中首先提出了這個理性決策法：當你做出選擇的時候，分兩欄寫下支持或反對的理由，然後進行對比。然而，當我們運用這一法則時，通常遇到的情況是，在列出原因的過程里，心底卻有另一個聲音告訴我們答案。最終，我們的確找到了答案，但並不是因為權衡利弊，而是因為基於一種我們不知道的理由，我們發現自己有一種偏向，這就是直覺。

個人認為，格爾德?吉仁澤最大的貢獻不是教我們如何培養直覺，而是讓我們學會正視自己的直覺。在人類開始準備向火星移民的今天，西方「唯技術論」和「科學極端主義」大有一統人類思維王國的傾向，一切彷彿都可以量化，一切決策彷彿都可以進行演繹推理，格爾德?吉仁澤在這本書中勇敢地站在了他們的對面。格爾德?吉仁澤宣稱，我們以為智慧是一種按照邏輯規律運行且有意識的活動，然而，我們的大多數精神生活都是無意識的，而且往往背離了邏輯，生活里，我們大部分的選擇其實是無意識的。我們經常遇到一種情況，明明兩者相比，有一個看起來更好，但你就是感覺哪裡不對，每到這個時候，大部分人都會跟自己說，不要胡思亂想，繼而忽略直覺的提示，結果往往慘痛。

那牽扯我們衣角的小手就是我們的直覺，直覺不應因為自己無法表述清楚自己的邏輯而羞赧，按照心理學的研究，直覺就應該有這樣的突發性、直接性、頓悟性、跳躍性和潛意識性，這些說不清道不明的東西不是異端，而是我們最可寶貴的財富。

◆ 那是羚羊掛角，更是水到渠成

格爾德?吉仁澤是嚴謹的心理學家，他的責任感和他的執著勇敢一樣可貴，他並未在贏得讀者情感共鳴的大好時機下乘人之危，像無數現代巫者一般將直覺引向神秘主義，雖然那樣也許更為簡單，更為省力。格爾德?吉仁澤選擇了一條相對費力和艱苦的道路，他要向直覺的更深層挖掘，他要給直覺本身一個科學的解釋。

《直覺》運用了很多實例和研究數據，向我們展示直覺的力量，目的卻是告訴讀者直覺不是胡思亂想，更不是衝動，而有其自身的原理，讓直覺在我們生活中起作用的是經驗法則和大腦的進化能力，二者相輔相成。而經驗法則，和上面提到的「資產負債表」法最大的不同在於，經驗法則只瞄準最重要的信息，而不是權衡每一項的利弊。比如其中的認知啟發法，其實利用了人們一部分的無知，但要求我們的大腦必須有認知記憶，才能讓直覺發揮作用，如果我們什麼也記不住，那直覺也不會有幫助。直覺是我們所經歷和體驗到的東西，它們迅速出現在我們的無意識里，我們還沒有完全弄清楚為什麼，就已經可以開始利用它們，這是經驗法則在起作用。

縱觀全書，我們會發現格爾德?吉仁澤實際上是在做著一種經驗主義和理性主義的調和，這種調和是非常必要的，甚至在某種意義上說，是一種科學的方向。在直覺的研究上，近現代美學的貢獻非常大，其中以伯格森和克羅齊最為突出，伯格森認為直覺「是與上帝合二為一的境界，是一種同實踐相異、同經驗和思維相對立的生命衝動」，而克羅齊則將精神的發展和直覺看成是唯一的真正的現實。我們都知道伯格森和克羅齊最後都陷入了神秘主義的泥潭，從而無法正確解釋直覺的本源，實際上是在另一個角度，傷害了直覺在人類思想史上本應有的科學地位。

而格爾德?吉仁澤一方面堅守經驗主義的旗幟，另一方面非常明智地指出邏輯忽略了我們的文化，也忽略了我們進化的能力和環境結構，特別是一針見血地指出，從純邏輯角度看屬於錯誤的東西，在真實世界裡卻是一種高度智能的社會判斷，好的直覺會超越已知信息，因此，也會超越邏輯。同時，配合現代醫學的研究成果，指出直覺利用的是我們對於過去的部分記憶，以及大腦進化的能力，讓我們快速、準確地以經驗法則為基礎做出判斷，宣告直覺並非是一種神秘的力量。

這樣，直覺貌似被作者從神壇請下，卻走上了一條永生之路，因為作者的這種調和宣告了直覺將作為一種科學概念承載自己的過往和未來，直覺再也不是「無跡可尋」，而是多方面因素共同作用的水到渠成。

◆ 此生終難如意，清淚兩行是彷徨

借用哲學研究中常提到的一句話：「然而事情並未結束」，我們看到格爾德?吉仁澤並未乘勝追擊，他對於直覺的結論止步於論證直覺來自於無意識的智慧，是一種高超的能力，你無需費力，就可以找到答案，並且勝過大多數複雜的計算。為什麼不直接將直覺送回「理性王國」的境內，讓其安然享受科學為其提供的賓至如歸的服務呢？

那是因為即便是格爾德?吉仁澤，在面對「直覺」這樣一個一直伴隨著人類精神史、思想史和科學史的概念，他的直覺告訴他：不是的，那「理性王國」雖然讓人心生安逸，卻並不是直覺屬於的歸宿。這有點兒像康德在《純粹理性批判》中表達的那個意思：我雖然已經通過百分之一百二十的努力挺進到了人類「理性王國」的邊界，但我仍然無法也不敢再向界外邁出一步，因為這關乎對事實和良知的拷問，很多研究在極致的階段，要麼通向輝煌，要麼通向瘋狂，也許就是這個道理。

為什麼直覺不能完全擺脫自己神秘主義的色調，也許這才是世界的本質，作者也不斷強調為什麼要充分調動直覺，要再次高揚經驗主義的旗幟，那是因為這個世界的不確定性，一切邏輯和推理，都無法將這種不確定性完全計算，因此在有意識的聰明之上，還應該有無意識的智慧。承認直覺，實際上是保留一分對這個世界甚至宇宙應有的敬畏，人，可以自我宣稱是「萬物的靈長」，但沒有資格說「我就是王」，我們可以將這個世界破壞得面目全非，甚至毀滅，但這並不能說明我們就是這個世界的主宰。就像將人類思維推向了極致的康德也不敢斷言「沒有上帝」，只有瘋子和嘩眾取寵的淺薄小丑才會大言不慚地去輕易說「無」，這個世界和宇宙絕沒有我們想像那樣簡單，簡單的是人類自己。

於是，我們會看到自己的無數悲劇每天都在上演：明明直覺告訴我們喜歡對方，經過反覆權衡卻選擇分手；明明直覺告訴我們想去試試，經過反覆思考卻選擇放棄；明明直覺告訴我們對某個親人要更好些，經過反覆思想鬥爭卻選擇將暖心的話再次咽下……

……

「去烏魯木齊找到他，告訴他我愛他，我在2008年等著他。」

「樓主請你到廣州找我的叔叔叫他不要到醫院治療，這樣他就不會因為介入的導管在體內斷裂最後去世，扔下我的堂妹和嬸嬸在世上變成孤兒寡母。」

「幫我告訴小楊同志：我願意你給我過生日的，可是怕老爸說我早戀拒絕你了。」

「轉告2002年的我，7月9日之後，勇敢地填志願，北大復旦浙大都可以，謝謝。」

「請告訴1997年的我：請在2000年時，給外婆做一碗雞蛋甜湯，不要讓表弟去做，一定要自己親手做，不然沒機會了。」

……

天涯論壇的原帖已經翻到了473頁，明年距離1997就是20年了……

如若我們的悲傷註定逆流成河，惟願我們的直覺不再泣於彼岸。

—END—