作為寫作者，你會讀書嗎？

這是簡友壹默瞭然邀請我的一次線上講座。

講座主題是：作為寫作者，你會讀書嗎？

我一般不接受邀請，是因為，我覺得自己不夠格。但是分享一下讀書與寫作的個人經驗，我還是挺樂意的。畢竟我讀寫十年多，結合諸多大師如海明威、卡佛、巴別爾、福樓拜等等的經驗，還是有點乾貨可聊的。

下面把我的講座內容貼出來，與大家分享。

1.

讀者讀書，為樂趣，為消遣，為感悟人生，為提高生活志趣，皆可。但是作為寫作者，你讀書有一個重要的目的，是為了學習和借鑒。學習大家的寫作手法和技巧，學習他們的文筆和架構故事第能力，學習他們怎麼觀察和描摹世界。

那麼，讀什麼書？怎麼讀才能學到我們想學的？我以為，從寫作者出發，讀書要讀出三重境界。

2.

第一重，字詞的精確性。

讀書的時候，要注意作家們的用詞，尤其是名詞和動詞。越精確，越好。如果你不知道哪些詞更為精確，就要學。怎麼學？讀書。

任何一種語言，都有大詞和小詞之分。

比如，杯子是大詞；馬克杯、高腳杯、玻璃杯、塑料杯、一次性紙杯這些是小詞。很顯然，小詞比大詞更為精確。不同的杯子會對應不同的場合甚至是拿杯子的人的身份。用一個合適的小詞，你的文筆就是一次精進。

再舉一個動詞的例子。打，是大詞。捶、擂、敲、抽、鑿、掐等，這些是小詞。你要根據你文中的情景，選取一個合適的小詞。

小詞比大詞有魅力。舉個例子，孔乙己拿錢買酒時，魯迅用了一個動詞，是「排」，把「銅錢一字排開」，「把錢放那」和「把錢一字排開」，你們品咂一下，哪個好。

除了動詞和名詞，對於形容詞和副詞我要多說兩句。一定要警惕形容詞和副詞，能少用盡量少用，如果非要用，那就用一個。特彆強調，某某人說，直接說就好。不要在「說」前，加「他高興地說」或「傷心地說」、「氣急敗壞地說」等等。因為你的對話一定是要展示說話者的情緒的，加副詞純粹是多此一舉。

這個道理，巴別爾、海明威、卡佛、斯蒂芬·金、勞倫斯·布洛克都說過。

明白動詞和名詞的重要，形容詞和副詞的贅肉效應後，讀書時，你就要分外關注作者是如何應用這些辭彙的。

3.

第二重，敘述的精確性。

談完字詞，就要聊句子。

句子指向的是敘述。比如，描述一個咖啡館，一條街道，一座城市，一個世界。你用什麼順序；用什麼節奏；用什麼語言；都是學問。

談及順序，我拿《包法利夫人》舉例，在第二部第一章里，福樓拜描寫一個鎮子時，先寫遠景，一片谷地；一條河穿過谷地，然後福樓拜順著這條河由遠及近，寫了河兩岸的場景。直到河流盡頭，就是作者眼前的世界。寫完自然景觀，接著他寫到這個鎮子的人文信息、歷史發展等。一個鎮子的模樣，一下子就勾勒出來了。

在《包法利夫人》中，你仔細看福樓拜的敘述手法，他總是有一定的順序，從遠到近，或從上到下。

至於節奏，就是長句子和短句子的排列組合。節奏快就是短句子多；節奏慢就是長句多；你要根據你的敘述者決定你文章的節奏。

我讀過的節奏最好的小說是雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》，這部小說也是村上春樹最喜歡的之一。他還親自寫了兩萬多字的序鄭重推薦。小說中，寫到動作時，總是乾淨利落，節奏很快；寫到作者情緒低迷或是陷入思考時，長句子就出來了。這部小說的學問很大，村上春樹學了十幾年。推薦給你們。

順序和節奏，只是技術層面的。

聊完字詞和句子，這些其實都沒有觸及寫作的實質，用個俗詞，那就是沒觸及到寫作的「靈魂」。接下來，聊聊「靈魂」。

4.

第三重，敘述的靈魂。

我現在讀書，主要目的就是追求「靈魂」。

先舉一個余華經常舉的例子。「不然，那趙家的狗，何以多看我兩眼？」這句話出自魯迅的《狂人日記》。這句話是小說中的「我」，也就是「狂人」說出來的。說白了，就是一神經病說的。如果要你用一句話來表現一個人的神經病，你會怎麼寫？想一想，然後再看看魯迅是怎麼寫一個人的神經病的：不然，那趙家的狗，何以多看了我兩眼？ 一個人，覺得一隻狗狗多看了他兩眼。你說神經不神經！

這就是魯迅的牛逼之處。排除掉課本里宣傳的魯迅的政治意義，帶著文學眼光，重讀魯迅是很有必要的。

魯迅的這個例子，寫的是「神經病」。如果要你寫一個人的無聊，一個人的傷心，一個人的痛苦，一個人對苦難襲來的承受，一個人對親人突然離世過後的反應，等等，你怎麼寫。這些才是寫作的實質。也是寫作不能為攝影、電影、繪畫等代替的關鍵。

比如，說到親人離世。好多人會寫大哭一場。這是最平庸也最不負責任的寫法。在路內的小說《慈悲》中，寫到「主人公水生的老婆去世」時，開始時，水生和他女兒沒哭，只是辦了葬禮，把屍體火化。等過了一段時間，水生有一天突然對他女兒說，家裡的中藥味兒淡了，我才覺得你媽真的不在了。然後就大哭，痛哭，哭到不能自已。水生的老婆常年服用中藥，家裡肯定會有一股中藥味兒。人死了，葯聽了，味兒要變淡還需要一種時間。等到味兒沒了，水生反應過來，人沒了，是真的沒了，他才開始哭。這是路內的高明之處。

說到這兒，讓我想到了一個人，竹林七賢之一的阮籍。他母親去世，他的第一反應，不是哭，而是蒸了一頭豬，喝了兩斗酒。等到與遺體告別時，他突然大哭不止，吐血三升，身體一下子就垮掉了。

再比如，《包法利夫人》。福樓拜寫愛瑪對婚姻生活的期待落了空，陷入無聊時，寫了這麼一段話：

「教堂里的人出來了。農婦腳蹬上過蠟的木鞋，農夫身穿簇新的長罩衣，孩子們光著頭蹦蹦跳跳地走在裡頭，大家都在回家去。只有五六個男人，每回總是那幾個，留在客棧門口玩翻瓶塞遊戲，一直玩到夜裡。」

這段話用的是愛瑪的視角，寫她所看到的景象。「每回總是那幾個」和「一直玩到夜裡」，你想想，她是有多無聊，才會每天盯著窗戶看外面的人玩，從早上玩到晚上；而且，每次玩的都是那麼幾個人。

像福樓拜這樣的高手，一邊寫愛瑪的無聊，一邊就寫到愛瑪的期待。如果她不期待著什麼，不會整天盯著那扇窗戶，向外望。同時，還有一層隱喻，她深陷婚姻枷鎖，想要掙脫，渴望浪漫。

福樓拜寫愛瑪的心動，寫她的美麗，寫她的興奮，寫她的絕望，都是非常經典的。所以我本人，目前為止，最喜歡的小說就是《包法利夫人》，因為它可以教會我有關寫作的一切。

所以，寫作者讀書的時候，就要看別人怎麼用字用詞，怎麼敘述，用什麼節奏，最重要的是，看他們寫怎麼生活的真實。怎麼寫一個人的頹廢，傷心，痛苦，忍耐，暴躁，怎麼寫死亡、寫慾望。等等吧。

以上，大概就是我今天要講的。讀書要讀出這三層境界。

另：5.

接下來，想給大家推薦一些書。

長篇小說，周克希翻譯的《包法利夫人》；村上春樹作序推薦的《漫長的告別》；

短篇小說，白先勇的《台北人》，塞林格的《九故事》，巴別爾的《紅色騎兵軍》；

散文作品：野夫的《鄉關何處》。

讀什麼書，怎麼讀書：余華的《溫暖和百感交集的旅程》，阿丁的《職業撒謊者的供述》，比目魚的《刻小說的人》。

關於寫作技巧方面的：創意寫作書系；羅伯特·麥基的《故事》；斯蒂芬·金的《寫作這回事》；布洛克的《布洛克的小說學堂》。其實一部《包法利夫人》就什麼都有了。

THE END.