為什麼優秀的科學家都喜歡自虐式運動？

喜歡運動的人，往往具有堅毅，自律等品質，和挑戰自我的冒險家精神。

而喜歡自虐式運動的人，或許......就不能這樣概括了。

比如，很多人都喜歡在健身房跑上半小時到一小時，但如果是兩天不睡覺跑上160公里的話呢?光是聽起來就十分不友好。

但偏偏就有人熱衷於「自虐」，並且他們還是優秀的科學家。

喜歡自虐式運動和優秀科學家又有什麼聯繫？他們為什麼要自虐？

深藍DeeperBlue 今天來聊聊熱衷極限運動的科學狂人。

本篇參考了 Wired 的文章《 What Gives With So Many Hard Scientists Being Hard-Core Endurance Runners? 》，原文鏈接：What Gives With So Many Hard Scientists Being Hard-Core Endurance Runners? 標題與文字略有改動。

眾所周知，馬拉松是一種挑戰極限的運動——「馬拉松第一人」斐里庇得斯就是活活把自己跑死的。不過，還有一種更為殘酷的馬拉松你就不一定知道了。

這種魔鬼馬拉松叫做：巴克萊馬拉松（Barkley Marathon）。從 1986 年舉辦第一屆以來，只有 14 個人最終完成比賽——比在月球上行走的人多 2 個。

這種被公認為「世界最難馬拉松」的比賽，每年在美國田納西州 Wartburg 附近的 Frozen Head State Park 舉辦一次。雖然距離是 100 英里，但大部分選手都認為至少應該有 130 英里；海拔跨度也超過 60,000 英尺，相當於攀登了兩次珠穆朗瑪峰。

這還不算最殘酷的。

巴克萊馬拉松有嚴格的限制：只能在 60 小時之內完成（於是選手們往往連續兩天以上沒法睡覺），不準帶 GPRS 不準有人陪跑不準結伴同行（需要選手自己一個人孤獨地拿著一張不太清楚的地圖進行），比賽方不會發放補給包、只有兩個地方可以加水喝……

▲Barkley 比賽的地形非常具有挑戰性。圖為 2012 年比賽中，極限挑戰者 Jared Campbell 通過抱住樹榦來爬陡坡。

你可能想像不到的是，巴克萊馬拉松裡面，人數眾多的不是職業運動員，而是科學家或者科技從業者，物理學家、天文學家、數學家，等等。

這似乎和巴克萊的理念相關：「Impossible」。主辦方設置的難度，目的就是讓 99% 的努力都遭遇失敗，讓難度超越人類極限而使得選手幾乎不能完成比賽。站上巴克萊的賽道上，就意味著無論你多麼強壯堅毅，無論你願意承受多少付出多少，都註定要被擊垮。

這大概是科學家們喜歡這項運動的原因。

科學與巴克萊馬拉松的迷人之處就在於，它永遠處於可能與不可能的邊緣，那 1% 的觸手可及讓每個身在其中的人都奮力一搏於絕望和希望中。即使註定失敗，也要奮力前行。

由此想到翻譯了這一篇文章給大家閱讀。作者採訪了 15 位做出貢獻並且同時擁有極限耐力運動員身份的科學家，討論他們的內心，與科研工作的另一面。

————————————————————————————————————————

2012 年，巴克利馬拉松賽場。

52 小時零 3 分鐘之後，布萊特·毛奈（Brett Maune）終於到達比賽的終點（同時也是起點）——州立公園的黃色大門。此時，他的小腿肚子已被荊棘劃爛，看上去衣衫襤褸、骯髒不堪。補水背包在他的肩頭搖搖欲墜，佳得樂的空瓶子卻緊攥在右手裡，而眼鏡則耷拉在鼻樑上。

▲布萊特·毛奈到達比賽終點。

整場比賽中，他只睡了 1 小時。不睡覺使得他得以打破了巴克利拉松 55 小時 42 分鐘的記錄。這個紀錄將人類最好的成績足足縮短了 3 小時。

他是首個兩次完成巴克利馬拉松的選手，而這份傳奇經歷後來變成了一部紀錄片——《 Barkley 馬拉松——用生命在賽跑》。

人們將 Barkley 稱為世界上最艱難的比賽。要完成比賽，參賽者必須在田納西山脈的深山老林里跑完 5 圈（有時順時針，有時逆時針），全程大約 20 英里，而比賽場中毫無道路標記。

就在毛奈揮汗如雨時，這場挑戰人類極限的比賽的設計者加利·康特爾（Gary Cantrell）正坐在樹蔭下，抽著大煙哼著小曲，翹腳等著這些要死要活的參賽者跑完全程。

此時，康特爾站在黃色大門前，他同時也是有幸完成巴克萊馬拉松的選手之一（註：巴克萊馬拉松，1986 年舉辦至今，只有 14 名完成者）。

-老博士-

破了紀錄之後，毛奈並沒有去參加別的極限運動比賽，而是回到他工作的 HRL 實驗室繼續研究量子電路，從此深藏功與名。

毛奈是一名科班出身的物理學家，在著名的加州理工大學（就是 Sheldon 那個大學）獲得博士，他的博士論文題目是《光學微諧振器的流體與高分子聚合官能化》。

畢業後，毛奈曾在華爾街工作數年隨便賺賺錢，也短暫地當過職業撲克選手，後來他還是選擇加入 HRL 實驗室，重新回到了物理學界。

▲HRL 實驗室全名為休斯研究實驗室（Hughes Research Laboratories），成立於 1960 年代，曾是休斯飛機公司的研究中心，從事光學、電子學相關的研究。

和毛奈一樣，不少物理學家、天文學家，還有其他 STEM 專業（科學、技術、工程、數學）的科學家，都熱衷於一些需要長途跋涉、挑戰體能極限的體育運動，他們喜歡自虐般地長跑、騎車、登山，並且樂在其中。

馬拉松、超級馬拉松、鐵人三項、自行車賽或是十項全能……你能想像到的一切可怕而艱難的比賽，裡面都有身份同時是科學家的選手。

走訪美國的各大高校，不少科研人員自己的都承認，科學家們確實經常參加自虐式的耐力比賽，尤其是物理學家和天文學家。

一個小提示，千萬不要輕易和這些理科高材生們談論這個問題，他們會滔滔不絕地用邏輯來分析這樣的現象，比如，因為科學家的圈子造成了迴音室效應；或者告訴你 「相關性不等於因果律」；或者指出 「科學家喜歡極限運動」 這句話中諸多變數沒有孤立出來……

儘管如此，科學家們仍傾向於承認，之所以他們能夠成為科學家的人格特質，很可能同時正在影響並促進他們的身體鍛煉與運動選擇。

「讀博士要付出太多努力，經歷太多痛苦，」 毛奈說，「如果你連讀博這件事都成功搞定了，這就等於告訴自己：哥確實能夠長時間保持專註、堅持到底、排除萬難、直到勝利。」

-意志力-

儘管物理學家與天文學家以探索宇宙奧妙為生，但實際上，大多數時候他們都在電腦前，不停編程、分析數據，長時間專註於一個又一個問題。

夜以繼日地追求真理無比枯燥，這是搞科研和跑越野的共同點。科學家對成功的追求促使他們成為優秀的跑者，無論在科研上，還是在跑步中，他們都需要在極限狀態下不停地向前再邁一步，再蹬一圈。

蘇西·希易（Suize Sheehy）是牛津大學的物理學家，同時也是長跑者。她認為，做科研和跑越野都需要一個共同的東西：意志力。

「這兩件事是差不多的：無數次逼迫自己出門參加並不想去參加的訓練，無數次逼迫自己去反覆計算、重新模擬和修改論文。」 希易說。

事實上，在一天工作之後，腦子上精疲力竭的多少都想要來一場身體上精疲力竭的運動。跑步、單車、遠足、登山、游泳，這些事都可以緩解腦力上的疲憊。

霍普金斯大學的行星科學家莎拉·郝思特（Sarah H?rst）說，「當你做一些非常耗費體力的運動時，你的大腦就沒法做任何事了，一臉懵逼的它只能乖乖休息。」 她同時是一名長跑運動員和鐵人三項運動員。

更重要的是，在身體和心靈都放空之後，大腦又可以重新產生奇思妙想。經常地，百思不解的問題就蹦出了答案，離散的思維碎片拼成了思想體系，這對於科學家來說，是一件多麼美妙的事情。

郝思特承認：「往往是在長跑過程中，我能夠產生一些奇妙的想法，大大地幫助我解決眼前遇到的科研難題。」

長時間重複一項體力勞動雖然不輕鬆，但至少比研究暗能量和數據信號傳輸要簡單得多。跑步過程中，科學家們也不用去思考「如何成為一個好科學家」 這種有的沒的的命題。

「跑得越多就跑得越好，」 Rincon 研究中心的物理學家凱蒂·基丁（Katie Keating）說，「有時候咱們就喜歡這種簡單粗暴的事。」

-征服欲-

在科研與運動中，科學家不知道他們能否成功。而這種不知道未來的情況恰恰是科學家們覺得科學的迷人之處。

「天文學令我著迷的地方在於，我可能永遠都找不到答案。」 Adele Plunkett 說，他是一名來自歐洲南部的天文專家，他同時也是一名鐵人三項運動員，「而我享受極限耐力運動的原因，也在於可以設定那些也許根本無法實現的目標。這兩者都能夠挖掘出我內心的渴望——挑戰極限、打破不可能。」

科學家們往往還具有一種深藏於心的品質：戰鬥到底。畢竟在如今的科研資助體系當中，泛泛之輩很難生存，想要被社會認可就必須脫穎而出。

Maura McLaughlin 是西弗吉尼亞大學的一名脈衝星天文學家，同時也是一名長跑運動員，他認為，「如果你不喜歡競爭激烈而且往往沒有回報的事情，那麼你是沒辦法在天文學研究和體育比賽中取得任何成就的。」

這是一個簡單的事實：不管運動員訓練得有多完美，在漫長的極限運動比賽過程中，每一次運動員都會都感到身體崩潰，到達極限。

「在體育比賽或者天文觀測中，我們得做好一切準備，以便到達一個目標。但我們都很清楚，各種亂七八糟的幺蛾子一定會出現，我們必須學會不斷隨機應變，佛擋殺佛。」 Plunkett 說。

Plunkett 說她自己喜歡那種面對未知因素時腎上腺素飆升的感覺，這使得她有強烈的慾望去征服。

征服欲給 Plunkett 帶來了豐厚的回報，不僅幫助她完成了一個又一個漫長的戶外比賽，還幫助她挖掘到了許多不為人知的關於遙遠星系的原始數據。

-有錢人-

不久之後，毛奈再一次離開了物理學而選擇了金融，他加入了一家初創的對沖基金。

「只要是嘗試，一定有失敗的風險。」 巴克萊比賽設計師康特爾說，他之前的工作是一名會計師。 作為路線設計師，他每年都會改動比賽的路線。他認為，比賽一旦被選手完成，就意味著這條線路是可被征服的，所以必須再次升級比賽難度。

做了對沖基金經理的毛奈最近在挑戰目標時遭遇了滑鐵盧：他原本計劃連續征服科羅拉多州 58 座高於 14,000 英尺的高山。此前，他看到有一個叫安德魯·漢密爾頓的科羅拉多人，在 2015 年創下過一項紀錄，用了 9 天 21 小時 51 分鐘內征服了所有這些山。

毛奈在 2014-2015 年嘗試了三次，但均告失敗。從登山的第三天開始，毛奈變得喘氣艱難。由於過度運動導致的哮喘是非常危險的，人類的身體機能會因此快速衰退，非常致命。一般來講，普通人在 14,000 英尺高的情況下每走 15 步就需要停下來大口喘氣。

毛奈無奈地承認，對沖基金的新工作讓他沒有時間去好好健身，現在的身體狀態已經無法適應高強度的運動要求。

▲在投資銀行工作，每周工作時間超過 90 個小時；而在對沖基金工作，每周工作時間約為 70 個小時。圖為一家對沖基金的交易大廳，交易員們正在工作。

自由時間，是這些科學家能夠參與耐力運動的重要前提。參加極限比賽，往往需要長達幾個月的訓練。雖然學術研究非常激烈與忙碌，但科學家們的工作時間卻可以很自由。

另一個顯而易見的因素則更加實際：錢。極限耐力運動看起來是有錢有閑的 「高等人」 做的事情。

47.3% 的越野跑者和 72.9% 的 Running USA 會員年收入超過 75,000 美元。UltraRunning 用戶，平均家庭收入是 122,000 美元；55% 的鐵人三項參賽者年收入超過 100,000 美元。90% 的鐵人三項參賽者具有本科以上學歷。耐力運動的確是是中產階級和土豪參加的運動。

於是，「清貧」 的科學家就這樣被貼上了 「小資」 的標籤，這讓這些理科高材生們很不滿意。於是，和常規馬拉松需要 100 美元的報名費不同，科學家扎堆的巴克萊馬拉松的參賽費被任性得設成了 1 美元 60 美分，一直到今天。

文章來自深藍DeeperBlue，最懂商業的科技媒體。微信公眾號：deeperbluetech

轉載授權請聯繫微信號：jixingjoyce
推薦閱讀：