死是不可能的。

界限

戈麥

發現我的，是一本書；是不可能的。

飛是不可能的。

居住在一家核桃的內部，是不可能的。

三根弦的吉他是不可能的。

讓田野裝滿痛苦，是不可能的。

雙倍的激情是不可能的。

忘卻辭彙，是不可能的。

留，是不可能的。

和上帝一起消夜，是不可能的。

死是不可能的。

1990.5.2

陳可抒說，

快到半百年紀時，詩聖杜甫更加窮困潦倒，被迫艱難跋涉到一個名叫「同谷」的小地方敷衍度日。苦難的生活自不必說，「天寒日暮山谷里……手腳凍皴皮肉死……」讀一下《同谷七歌》，這樣的悲鳴比比皆是。

杜工部一生艱苦，這些小片段並不算十分特別。但值得注意的是，在去往同谷的路上，杜甫寫道，「貧病轉零落，故鄉不可思。常恐死道路，永為高人嗤。」

就是這樣：人固有一死，概莫能外，但如若由於命運的捉弄，不清不楚死在道路上，不是因為不努力，而被高人所嗤笑，那就實在是不太甘心了。

就連一生瀟洒的白居易，在去三峽的路上，也曾提到過，「況吾時與命，蹇舛不足恃。長恐不才身，復作無名死。」死就死了，只恐怕死得不明不白。

2014年9月30日下午，九零後詩人許立志來到深圳龍華一座大廈的十七層，一躍而下。在正值青春的道路上，他被壓彎了，也許是血肉工廠的壓榨，也許是底層生活的絕望。

但他沒有被壓垮，這只是用自己的方式來表達一種反抗：他冷靜地留下了一首訣別詩，標註出1990-2014——自己的生卒年；他還刻意選擇9月30日來結束自己的生命，因為他預設了10月1日0點0分定時發送的一條微博——「新的一天」。

如此冷靜，許立志在詩中透露出的粗礪堅決的氣質使人想到戈麥——戈麥在詩里直言不諱地強調「好了。我接受全部的失敗」，戈麥堅持寫著《厭世者》半月刊，戈麥在完成《關於死亡的札記》之後堅決地赴死。

但許立志卻沒有那麼幸運，長期處於社會底層的他，只有死亡以後，才開始在詩壇上留下記號。

戈麥說，「發現我的，是一本書；是不可能的。」擁有詩集和讀者，才華被不斷地發現、共鳴，這應該是所有詩人的夢想。

現在已經有熱心的人在發起眾籌，幫助許立志出版屬於他的詩集。

一起幫助他吧，讓更多的人在一本書里發現他，讓他成為可能，讓他不是僅僅活在新聞里。

2014年12月8日

--------

陳可抒又說，

以上這段，是2014年我為許立志寫的一段文字，當時詩人秦曉宇正在發起眾籌，為許立志完成他的詩集。

詩集是詩人的靈魂，但是，一部詩集能記錄下一個詩人嗎？能把他所有的一切都生動地勾畫出來嗎？

最近我在集中精力做一些唐詩的辨偽工作，看到每一首詩被人篡改、誤讀……所以不免對這個問題有更深的感悟。

讀到一些好詩，就很想認識背後的詩人，想了解他們的困境、熱愛和堅持。就像你在尋找一面真實的鏡子，想從裡面看到自己。

「咽下一枚鐵做的月亮」，許立志的詩敏銳、鋒利。幸好，他留給這個世界的不只是詩集，還有一部紀錄片，展示了更多的故事。

紀錄片《我的詩篇》，拍攝普通人的詩歌生活，包括已經為公眾所熟知的富士康工人許立志，也包括爆破工陳年喜、制衣女工鄔霞、彝族工人吉克阿優、煤炭工人老井、80後工人烏鳥鳥等人。

這部紀錄片完成於2015年11月，已經獲得了多個獎項，但目前暫時無緣大銀幕，所以，北京庫布里克發起了眾籌，10月16日周日下午兩點，號召諸位一同觀看。

一部紀錄片，大於六本詩集。

影片展示的只是普通人的真實的生活，但它如此真實，就像我們熱愛生活、堅持夢想的每一個人。

紀錄片之後還有個小型觀影會，是個自由的談話活動，也是當前詩歌生態的一次呈現，我會把它記錄下來。

我在庫布里克書店等著你，一起聊聊詩歌，聊聊我們自己。

【眾籌觀影鏈接：

https://shop16530107.koudaitong.com/v2/showcase/goods?alias=2fxqlxqedl1v7&redirect_count=1&sf=wx_tl&from=timeline&isappinstalled=0

】

詩是可能的，默默推此篇。

微信號：kenengdeshuqing

推薦閱讀：