無法告別的過去，無法迎接的未來——致尷尬的崔健

01-29

以9月30號崔健滾動三十工人體育場演唱會為分界線，前前後後半個多月時間，我在朋友圈看到了很多篇關於崔健的文章，然而，一篇也沒有點進去讀，不出意外依舊是那些陳詞濫調，已經讀了太多遍。

但演唱會我還是去看了，一來老崔說要玩些新花樣，二來這樣的演唱會下一次再看不知要到什麼時候。

因為訂票太晚我只買到了380元價位的票，到了現場問保安座位在哪，保安說進去找空地兒坐吧，於是我就在180元價位區找了個位置。

空位置很多，為了躲開抽煙的人，也為了找一個聲音效果好點兒的地方，我來來回回換了不下5次位置，遇見特別喜歡的歌我還跑到1樓的入口處去聽。

然而，還是聽不清，工人體育場實在太大了，要是在家看直播就好了。

這場演出看完只有一個感覺——尷尬，崔健既沒有辦法告別過去，也沒有辦法迎接自己想要的未來。

整場演唱會崔健唱的大多是早期冷門歌曲和2015年《光凍》專輯中的新歌，於是，現場都是懵逼的中年人，後排有人在偷偷抽煙，有人在玩兒手機。我中途去上廁所時，看到走廊人來人往，整個衛生間也都是抽煙的人，導致廁所能見度比北京的霧霾還嚴重。

崔健現在的音樂是先鋒的、高級的。我認為真正愛音樂的人能聽得懂，也會喜歡。然而，當崔健在現場問有誰聽過《光凍》這張專輯時，答案是令人失望的。

問題不在歌迷，在崔健自己。在這個信息爆炸的時代，沒有人能僅靠兩三張專輯讓大眾接受一個全新的自己，崔健也不行，何況《光凍》和上一張專輯《給你一點顏色》中間差了整整10年。我在想如果這中間崔健能出到5張專輯以上，現在效果也許會完全不同。

10年5張專輯對一個一線音樂家來說真的不是多嚴格的要求，一個音樂家想要表達自己，需要的是持續不斷的新作品，而不是堅持說口號。黑豹之後竇唯已經出了數不過來的專輯，連王若琳都懂得在音樂節為自己洗粉，崔健如果堅持洗粉10年，那演唱會就不會有那麼多音樂品味過時的中年人了——說唱歌手大衛上台時，我身後有個哥們兒狂喊：下去，下去！

其實老崔曾堅決地告別過一次自己，他很早就沒有再唱過《浪子歸》這樣的早期作品，在他的理解中這些音樂沒有力量，然而，這一次好像特別難。

返場時間，老崔唱起《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《一無所有》等老作品，但嗓音沙啞到幾乎失聲，即便這樣也不妨礙大叔們雀躍，他們終於等來這個時刻，禁不住手舞足蹈起來。

崔健演唱會就是這些嚴肅慣了的中年人難得流露片刻天真的地方，而崔健也被他們的懷舊束縛了手腳。

聽著老崔沙啞無力的聲音，我很想把自己帶入一種英雄末路的悲壯感之中，但失敗了。