我講三個小故事，來談談什麼是寫作

文 | 尹沽城

1．

「我說不出什麼大道理，也講不出寫作的初衷，只說說三輛公交車。」

這是青年作家孫一聖在新書《你家有龍多少回》的自序《日常的報復》中的一句話。

公交車上的聾啞人、燒壞的臉、看廣告紙的大媽，擊中了他，於是洞開了寫作的法門。

在文學上，我沒成就，比不得他。但我也想談談安放在我心裡的三個故事。這三個故事通過側面和某種介質的折射，能讓我看到關於寫作的某種不可言說。

2.

第一個故事，其實是一個笑話。

老張對老王說：「老王啊，我跟你說，我今天可算是見了兩個無聊的人。」

「怎麼無聊了？」

「那倆傢伙，因為一個公車座位，從車上吵到車下，從早上八點，吵到下午五點，把我給樂的。你看，我還拿手機拍了幾段視頻。」

「你看兩人吵架居然看了一天，你他媽才是真無聊。」

故事結束。

寫一個人的無聊，到底要怎麼寫才能凸顯這個人真的很無聊。無疑，上面這個笑話是一個很好的角度。

在福樓拜的《包法利夫人》中，福樓拜寫包法利夫人的無聊時，不在她身上著墨，而是寫她怎麼觀察街道上的行人；聽教堂的鐘聲；看商販往來及樹葉蹁躚。敘述絮絮叨叨，越事無巨細，越能凸顯她的無聊。因為她要是有事所作，不會花費一天又一天的時間去看那些無聊的人走過，聽鐘聲響了幾次。

這就是寫作技巧。不著一墨，卻處處不離其宗。（當然，這只是《包法利夫人》的冰山一角，我目前最喜歡這本書是有道理的。它教會我關於寫作的一切。有時間，容我慢慢道來。）

3.

第二個故事，講兩個明星。梁朝偉和劉若英。

TVB 當時招演員，年輕的周星馳和梁朝偉都去應試。周星馳落榜，此事按下不表。提提梁朝偉。他當時的題目是表演悲傷。

他的表演方式是，點了一支煙，聽到某個悲傷的消息後，拿煙的手指抖了一下。

沒有哭，沒有台詞上的悲情傾訴，沒有肢體的誇飾和表情的抽搐。只是拿煙的手抖了一下。於是，他入選了。

再講講劉若英。她參演《人間四月天》，飾徐志摩的原配夫人張幼儀。徐志摩飛機失事的消息傳來後，她要怎麼演？

導演說，陸小曼和林徽因她們哭，你就別哭了。除了哭，你怎麼演都行。

劉若英是這樣做的，她把衣櫃里徐志摩的衣服拿出來，一件又一件，慢慢疊好，堆放整齊。沒有台詞，甚至沒有表情上的變化。沉默，在此時是悲傷最好的武器。給人的感覺也更貼近現實。現實的依據來自我的小學同學。她父親出車禍後，她呆愣在沙發上坐了一天，沒有哭沒有聲嘶力竭，只是獃獃坐著，不說話。

兩個明星的故事講完了。

像中學作業一樣，總要回答一個問題，這個故事告訴我們什麼？告訴我們，寫作要貼近現實，而不是貼近想像。

殺人後，第一感覺是累。鋸胳膊捅刀子，對方越掙扎你越用力，能不累嗎？所以，寫累是真實的，而且腦子多半是麻的，不會馬上反芻自己殺人這件事。據此，你可以校驗一大部分文學作品和練筆作品。

結語：寫作只能無限地接近現實，而不是接近你所以為的現實。

4.

第三個故事，發生在我身邊。關於我親人的去世。

奶奶去世，三個兒子得哭靈。父親小聲啜泣，旁人聽不到。

母親對父親說，你得哭啊。父親說我哭了。母親說，你哭得大聲些，嚎出來。這才算哭。

父親學會了。

爺爺去世。這是喪事，卻意外地讓遠近親人、老舊親戚全部聚在一起。在三哥的卧室，橙黃色的燈光，圓桌上，放著筆墨紙硯。遠方堂叔說會畫竹子嗎？然後就教我們，怎麼用「個」字來表示竹葉。這個場景我記到今天，不知何故。

爺爺去世，兒媳要披麻戴孝，背後還要加一副「包頭」，就是做工精緻的刺繡圖案。我看到好多參加喪宴的女人，總是會對三個兒媳背後的包頭評評點點。

喪宴結束，剩下的大袋過油肉、煙酒、雞鴨等飯食，要分配。三個兒子三家人，聚在一起，討論怎麼分配，這場景讓我不適。

面對死亡，有很多人性的拐點和現實的蜿蜒。這些情景，不能用對錯評判，但就是讓你覺得意外。這才是生活，是真實，是觸及在一個寫作者深處，對生活的某種意外的領悟。

5.

什麼是寫作，怎麼寫，寫什麼，為什麼而寫，這些問題，我恐怕都談不了，就算談了也無法使他人信服。

我所能談的，只是一點個人的理解。我想，每一個寫作者，都需要三輛公交車開進心裡，讓你一瞬間明白，到底怎麼寫，才是好的寫作。

THE END.

推薦閱讀：