為什麼大俠愛吃牛肉而不是豬肉

肉類里，豬肉乃是最賤的。

賤，是因為常見。不管在什麼時代，常見的東西，都不會讓人產生珍惜的感情。人就是這樣，從不待見「常見」。人就是這樣虛榮的生物，喜歡用「物」來證明自己的價值。

大俠不喜歡吃豬肉，也是這樣的道理。豬肉實在太賤、太日常了，不符合俠客的江湖身份。試想，一名行俠仗義的大劍客，進了客棧，沖著小二喊一聲，小二，來兩斤豬肉。小二必定會發懵，兩斤豬肉不好辦，不好做。是做搓肉丸子，還是做成臊子好呢？一來二往，關係就會變質，成了魯智深刁難鎮關西了。

中國人喜歡吃，也喜歡琢磨吃。一頭豬，從豬到下水，豬頭到尾巴，里里外外，能吃了都吃了。有句舊話：「吃多豬毛長得得壯」。意思當然不是叫人真的去吃豬毛，而是屠戶殺豬祛毛時，難免會遺漏几絲在肉皮上。吃多豬肉，也就是餐餐有肉吃，這戶人家境不錯，孩子營養足，長得又高又壯。

常見的食材，整飭出各種花樣，是日常生活里的魅力，也是繼續生活下去的動力。大家庭里的婦女，白日里無事可做，折騰著飯食，也是一件成就感極高的事情。折騰好了，鄉里鄉外，名氣就來了。名氣一來，就能走上更大的舞台——喜事白事，這些會做飯的人，總是受歡迎的。

做一頓稱心如意的肉菜，極耗時間。宋惠蓮一根柴火，燒了一個好豬頭。她這豬肉，是燒得「皮脫肉化，香噴噴五味俱全」。宋惠蓮整飭這豬頭，得花一兩個小時。

俠客的時間寶貴，等上一兩個小時，才能吃上一頓飯，追兵都殺到家門口來了。所以，俠客都喜歡吃牛肉。熟牛肉比熟豬肉好保存，切起來一熱，或者直接當作冷盤來吃，也是可以的。在緊迫的時間裡，牛肉是上佳選擇。

俠客起源於刺客。刺客是什麼？是落魄貴族的家客，是一群脫離了土地的人。落魄貴族，是有復仇的使命的，但不能自給動手。自己動手，便不是貴族作風，得請亡命之徒。荊軻、高漸離就是這類人。

刺客是對強權的絕望反抗。因為絕望，所以格外動人。但正是格外動人，所以被後人寄託了不切實際的希望。

徐浩峰說，武俠是民間的口頭懲罰遊戲。身邊有壞人，把自己欺負得不行了，實在受不了了，便幻想著武功高強的人來行俠仗義。在幻想中尋求正義和勝利，也許預示著社會正在失衡。因為幻想其實並沒有消除內心的仇恨，往下一步，便是付諸於行動了。

古典農業社會裡，牛是極其重要的勞動力。吃牛肉，不常見。除非家裡的牛出了意外——被水淹死，被雷劈死——農民們才有機會吃牛肉。吃牛肉，便意味著脫離農民的身份，再啖其肉，簡直就是像舊社會示威。小二，來兩斤牛肉。這是極具象徵性的話語，平常人說不得，只有俠客才有資格。江湖是男人的夢想，武俠是成人的童話。意思大概是，進入了江湖，便不為日常所困擾。通俗地說，一個無所事事的男人，終於跨越了日常，夢想由吃豬肉升華到吃牛肉。

俠客吃豬肉，面子上過不去。吃了，落了下乘，威風凜凜的俠客，一啖豬肉，也變成了人的打手。況且，也嚇唬人，也要「生啖其肉」，樊噲便是這樣，吃了一大塊生豬肉，項羽便對他心生嚮往。

大俠不待見豬肉，也是有緣由的。許多掛羊頭賣狗肉的假俠客，喜歡用豬頭來裝神弄鬼，嚇唬人，騙取錢財。《儒林外史》中有個張鐵臂，是遠近聞名的大俠，極其受婁府兩名公子的待見。可他有一晚，在房頂上扔下一個人頭包裹，嚇得婁家兩位公子不輕，訛了五百兩銀子。

不過，張鐵臂並非是吳敬梓原創。故事的原型出自於馮翊子的《桂苑叢談》。馮翊子是五代人，他講的這個故事，叫做《囊中豬頭》，說得是唐代詩人張祜，人豪邁，有俠氣。一日，一個穿著非常勇武之人徑自走進張祜的家門。

只見那人腰中配著劍，手裡拿著囊。這囊，流血殷殷，看上去非常嚇人。

張祜好俠客，待客甚是殷勤恭謹。那人說，我有一個仇敵，已經十年了，今夜大仇得包，高興！又指著囊說，這就是他的頭顱。

俠客得飲酒，有酒方有豪氣。兩人喝得非常開心。喝完了酒，那人說，我還有個恩人，住的地方離這不遠，只有三四里路，我想去報恩。聽說先生有俠氣，能否借我十萬緡。我報完這個恩，今生的恩仇已了，以後願意為先生赴湯蹈火。

張祜是詩人，天真浪漫，容易相信人。所以，就「深喜其說，且不吝嗇，即傾囊燭下」，傾其所有，給了那人十萬緡。一緡是一千文銅錢，十萬緡，是筆巨款。拿到錢之後，那人就留下囊首，與張祜約好時間之後，再回來相會。

那人離開之後，很快就過了約定的時間。張祜等到快要天亮，也不見那人回來，實在是沒有辦法，於是就叫家人打開囊，一看：

竟然是豬頭！

於是，張祜的豪俠氣概便「頓衰矣」。
推薦閱讀：