《傅科擺》絕不是一本「好看」的暢銷小說 | 章魚讀書群出品

本文首發於微信公眾號章魚讀書。

今年章魚創建了一個以「輸出」為中心的讀書群。每個月，會從群內小夥伴的輸出作品中挑出有趣、有價值的篇目分享給大家。

今天分享給大家的，是群內成員、科幻作家 @負二老師關於Umberto Eco 的小說《傅科擺》的書評。

————————————————————————————————————————

如果不是某個超級不靠譜的推理小說同好大力推薦此書，已經被《玫瑰的名字》碾壓過一次，好不容易才重新拼湊起自尊的我大概是會對這本比前者更厚、聲名也更「狼藉」的《傅科擺》敬而遠之的。耳根子軟的後果就是，我再次花費了人生中的一整個月接受了一次折磨——當某人信誓旦旦地對我說，《傅科擺》的偉大程度在他讀過的推理小說中少說也能排進前三的時候，我竟然大意到完全忽視了他的另一重身份——一個現代及後現代主義小說的重度愛好者。

現代及後現代主義與晦澀的表達、複雜的技巧與刁鑽的思想基本上是同義詞——舉個例子，當我對某人說，《杜馬島》讀起來不再流暢，史蒂芬·金似乎有意在給讀者設置閱讀障礙時，他的第一反應是表示讚賞：是嗎，史蒂芬·金進步了嘛！

所以，你大致可以了解我在這一個月中的處境。

僅僅是前100頁，就花掉了我兩周半的時間。要「讀懂」《傅科擺》，書中那點可憐的注釋遠遠不夠，我不得不把每個我不知道的生詞記下來，以便利用「碎片時間」來了解那些邊邊角角的背景知識。當筆記記滿十頁的時候，我開始明白，如果用這種方法，那麼在這半年之內我恐怕就別想再讀別的書了。於是我將自己切換到了「不求甚解」檔，之後的600多頁我看得飛快——直到翻完最後一頁，我忽然意識到，這種「不求甚解」的閱讀方法，說不定是正確的。

以這本書的枯燥、荒誕與非線性程度而言，說它是一本驚悚推理小說的傢伙完全是昧著良心——就如同埃科自己說的，他只不過覺得學術研究太過無聊，於是換一種方法來寫論文而已。其惡意幾乎堪與喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》與納博科夫的《微暗的火》相提並論——反正只有少數人才能看懂，於是我怎麼寫都行。說到故事，《傅科擺》的主線故事大概100頁之內就能解決問題——是的，在這本700多頁的「小說」中，故事推進在大部分時間中都陷於停滯，如果不是埃科作為專欄作家那部分所發揮出的簡短的分章節手段，任我脾氣再好，也會失去耐性。其餘，則讓位於埃科「論文式」的博學——總之就是將黑歷史、宗教學、符號學、神秘學等各種只有億萬富翁的兒子才會去研究的學科一勺燴，足以在某個陽光明媚的午後讓你痛苦地尖叫。與同行丹·布郎相比，埃科寫故事的能力只能說是不及格。

但是，等等！這可是寫出過《玫瑰的名字》的傢伙，是卡爾維諾的密友，是歐洲最受歡迎的專欄作家以及藏書最多的人之一，他怎麼可能連一個故事都寫不好？唯一的可能性就是，他根本不把讀者當回事。當我讀過30頁時，就已經為埃科那種充滿著智力優越感的傲慢所深深折服——瞧他這樣評論電腦文字處理軟體：「如果你寫完了了一整部小說，是關於一個叫白瑞德的美國南方英雄金額一個叫郝思嘉的輕佻任性的少女的故事，而後，你又後悔了，你只需要發出指令，阿布（程序的綽號）就把所有的白瑞德換成安德烈王子，把郝思嘉換成娜塔莎，把亞特蘭大換成莫斯科，那你就寫出了《戰爭與和平》。」——誰能一句話就將瑪格麗特·米切爾和托爾斯泰們統統掃入故紙堆，埃科辦得到。

但是讀著讀著，我開始發現氣氛有些古怪——雖然他筆下的一切都顯得煞有介事，但主角，一個做著無聊透頂的研究的博士生，和供職於一家專門出版枯燥無比的論文的小出版社編輯，兩個眼高於頂的「知識分子」，卻漸漸陷入到一種愈顯荒誕的驚悚氛圍中。這令我早在300頁之前，就早早預感到了結局——是的，那個令人目瞪口呆的結局，幾乎是所有人閱讀本書的唯一理

由的真相，即便是為了我這一個月所受的折磨，我也絕不會劇透的。

我所能說的是，在合上書，將它放回書架的時候，我的心情忽然愉快起來。至少我現在明白，在這本書中，受到碾壓的並不是像我這樣一無所知的讀者。埃科嘲弄了包括他自己在內的所有知識分子，我幾乎能想像到他寫完《傅科擺》的最後一個字時臉上露出的促狹笑容。我惡意地揣測，這本書大概是埃科寫來讓那些二流文學批評家自己打臉的超長「釣魚文」，同時也讓丹·布郎這樣「認認真真考據」的暢銷小說家如同白痴——埃科將丹·布郎比作米老鼠，恐怕還是一種客氣的說法。

封底的推薦語差不多一半是引誘你上鉤的謊言，一半是幫助你理解本書的箴言。至於哪一半是扯淡，哪一半是真相，則取決於你有多聰明，或者說有多笨。最後，我必須警告你，《傅科擺》絕不是一本「好看」的暢銷小說（雖然它真的很暢銷），而如果你懷揣著以「我讀過《傅科擺》」來顯示自己「高雅品位」的想法，最終也會被埃科淋上一頭的屎尿。

您的每一次閱讀，將會直接轉化為對作者的獎金：

獎金金額 = 公眾號讚賞金額 + 公共號閱讀數*10% + 知乎專欄讚賞金額 + 知乎專欄贊同數*30% 單位：人民幣元。

本文首發於微信公眾號章魚讀書。想要了解更多關於我們的讀書群，可以關注章魚讀書，回復「讀書群」。