城市圖像學

我問過市長，北京是什麼。他笑了笑伸出一個手指，「一本冊子。」

他還說北京極小，大約有一個鄉那麼大。看起來大是因為時間的淤積，人們容易把時間的淤積看成是地理的龐大。這是一種誤解。

說北京極小這件事，我還在領悟當中。但看起來是真的，因為他管理起來很輕鬆，主要是邊喝茶邊手動調節一種疏密規律，晨昏明昧，春去秋來，整個城市就是水母一樣一疏一密一疏一密的過程，其餘的事情不用管，生命會自己尋找出路。

但我很確信，他說的一本畫冊是什麼意思。畫冊是指所有人的目擊之和。每次目擊為1個Page，所有人的目擊加在一起，就是一個城市的終極形態。畫冊極大，無法形塑和檢索，但它就在那裡。

一些容易鑒別、負載了大量符號功能的圖像，有必要說一說了。

【文字】

漢字是一種約定俗成的線條關係，來自共同想像，只存在於虛空之中。現實可見的只有圖形化文字，即文字的宿主，並沒有單純的文字本身。

人們在這種圖形化文字上煞費苦心，出於一種原始的裝飾需要，發展了大量的字體，並用油墨紙張、LED、像素、紡織物、亞克力、光線、石碑、塑料貼紙、人體等材料來表現它們，對這種延伸審美的研究，被稱為設計或者書法。

文字圖形的審美在以二十年為周期循環往複，單數年喜粗，雙數年喜細，逢三六九的年份流行誇張的襯線，逢二四六的年份流行極其節制的禁慾字體。

在北京這本冊子里，文字圖形佔據了最大的數量，三分之一的篇幅。人們喜好數字化閱讀，除了抓取文字圖形背後的信息之外，還喜歡不厭其煩地調節一些莫須有的字體，計較一些像素格子的排列，四號宋宋宋楷楷楷六號簡藝黑粗黑粗黑粗黑細細細楷楷楷楷，在激素水平較高的日子裡，會改成綠色小暴龍卡通體和一些逐浪創意粗行體。

數字化的字體中，便宜的LED字形其實最為特殊，可以看成是像素字體的巨型化，用寥寥的點狀原色光斑提示文字信息的存在，這和一個猿類用石塊拼出一個表義形狀類似。便宜的LED字是極少主義的，便宜的LED字是嚴肅的，也是最接近純文字的一種形式，應該在便宜的LED字面前肅然起敬，多停留一會。

也得提一下書法、簽名和文身。

傳統書法是失去了造血功能的門類，拒不發展當代風格的書法，都和穿漢服一樣淪為文化戀屍癖的一種，當書齋式的書法家都鬱鬱而終，書法藝術在民間最終只能淪落到全民健身領域，一些麻衣老頭，用蘸水的毛筆，在清早的潘家園寫下「四大皆空」，寫到興起，感到中氣隱隱升騰。

龐中華則與書法藝術無關，主要是矯正手殘，讓人能夠看清字，大約屬於公益助殘的門類。而簽名設計是字形矯飾的極端代表，這件事情，用一個多油的詞來形容，就是臘雞。簽名看不清是可恥的。文身中的一些文字圖形，已經完全脫離表義功能，成為了純圖形，這種東西幾乎可以歸為一種精神亞健康，一些人喜歡在煙疤旁邊文上「忍」，還有一些外國人，經常在肝部文上一個神秘而持重的「牲」。

北京根本就沒有字，只有字狀的圖像，關於文字圖形的話，說起來太多了。

【廣告】

如果每次目擊廣告都是一記耳光，那行走在傍晚的北京，就是一種鼻青臉腫。廣告圖像作為資本身上的槲寄生，密度之大已經非常不堪，簡單來說，就是夠夠的了。

非要下一個定義的話，廣告是一種菌團，一切主動謀求複製擴張的信息都是廣告。廣告的種類多到無法列舉，試圖列舉廣告種類是不自量力。

以下僅以招牌為例。

招牌是經典廣告的一種。目前為止，文字圖形化的招牌佔據主流，但時代在改變。關於招牌有件小事。

一件事是在2011年，石景山有一個熟食店，以月薪3400招聘門頭工，門頭工就是人體招牌，老闆不喜歡燈箱和亞克力字，一般門頭的塑料感令他憂鬱。於是他下決心花點錢，找四個員工站在門口，用手指在空中比划出「李記醬肉」四個字，每分鐘重複十次，每天三班倒。

到了九月份的時候，門頭工曬得很黑，每天下班時脖子上都是鹽漬，但這項成就極大，是世界上第一個完全沒有圖形化的純文字招牌。這讓所有的高端百貨商場的招牌都感到汗顏。

另一件事發生在西紅門。

一個協警，在宜家對面的馬路牙子上坐著，非常焦慮。我遲疑了一會才敢問他是怎麼了。「它壓迫我。」他說宜家的大字壓迫他。我想了一會才明白他的意思，「被猛擊了是嗎？」他說是，說自己身體不太好，本來夜間就有些盜汗，轄區又被分派到這裡，面對這些量感驚人的招牌壓力很大。每天來上班都要先深吸一口氣，數一二三，才敢承受第一次衝擊，「！」的一下。

這件事代表了招牌的侵略性，實際上，在街頭漫步就是不斷被招牌捶擊的過程。

【建築】

人們是需要腔體的，從腔里來到腔里去，建築就是造腔。

穴居、竹樓、長城腳下的院子都是腔。一個腔兩個腔三個腔四個腔。有人把土木磚石的結構體看成建築，但其中的空腔才是建築。

通常人們會在腔里模擬一個自然環境，用空調和燈來改造日照周期，放一盆滴水觀音，養一隻貓，鋪上切過的木地板和大理石，打開加濕器，泡一杯明前茶，基本上每個腔里都是一個被工業馴服過的、極稀薄的微觀叢林。

人很難看到腔的全貌，導致一種安穩的幻覺，許多人睡在九十米高的懸崖，頭頂離峭壁只有一步，但不覺得異樣。

腔在外面看起來是一種對地貌的改造，這種改造是一種昂貴的、大規模的玩沙子。地貌的改變在視覺上最為顯著，是人們說到城市的時候首先想起來的東西，幾乎可以稱為城市的肖像。腔的圖像加在一起，在冊子中佔據另外三分之一的篇幅。

腔未必是百分之百完成的，有一個環衛工試圖蓋一個大房子，他在西四環放了一塊磚，然後指著磚說這就是大房子。腔未完成，但未完成的腔也是腔，而且極大，每次他打掃完衛生，坐在磚的旁邊，感到心滿意足，一種不易察覺的庇護，慢慢垂下來，這塊磚就是他無邊無際的羅馬。

理論上看，所有的腔都能翻過來，就像海蠶一樣（並沒有海蠶這種東西，但海蠶這個詞容易讓人想到翻過來的樣子），翻過來的腔，外牆和綠化帶都在內壁，而鐵床，書架，紅沙發，空調，櫥櫃和地板都長在外面，還有一個吸頂燈在房頂上亮起來。這種翻過來的建築已經有人在嘗試了。

通常建築都是不動的腔體，和地面在一起互相滋生，互為參照物。但還有一些流動的腔，也都是建築的一種，比如一輛奧迪是腔，一個口罩是腔，一個墨鏡是腔，下雨天的雨傘是腔，下雨天頭頂上的芭蕉葉是腔，在一場尷尬會議上的抱臂和托腮是腔，一條牛仔褲是腔，一件穆斯林的罩袍也是一個森嚴的腔，作為殿堂、閨房、神廟而出現。

建築行業本質上非常原始，把建築視做藝術是這個時代熱量過剩的表現之一，熱量過剩會帶來大量的遊戲和儀式性動作，建築的藝術化趨勢本身就是這種遊戲和儀式性動作。

【食物】

食物美術本身是拙劣的。無論價格如何，都是一些蒙昧審美。

北京最近二十年的食物照片加在一起，總共有五千億張，大概可以分為以下幾種。

一種是自然崇拜，直接端上一塊重達70公斤的農田，從裡面捉出鼠仔、幼蟲和花生來吃，或者沐浴之後，在木桌上用青瓷盤子吃雲。一種是對農耕時代的懷念，迷戀古法，堅持用木頭舂米，用木桶、鐵板、石鍋做飯。一種和喪葬儀式一樣，對裝飾美術有特殊偏好，飯糰子旁邊放一塊黑鵝卵石，鱈魚塊旁邊灑一道波洛克風格的醬汁，乾冰繚繞中露出一排跋扈的蝦，為烤全羊繫上紅布或者花環。一種是流亡文人的陽痿趣味，端上來一棵枯樹和石頭的盆景，裡面有一顆綠茶蝦仁。一種是與時間有關的玄學，食客相信發酵了九十年的黑豬肉具有特殊功效，古代棺木上的菌類入湯可致幻通靈，寒食日出之前由處女採摘的茶葉是民族文化極品，用體溫完成的壽司是神秘的超自然作品。一種是屍堆美學，海鮮拼盤一片海、鐵鍋燉大魚、全羊百雞宴。一種是以犧牲大量輔材來激發食慾和消費，比如用五公斤油浸泡一柄鹹魚，殺掉一隻鯊魚取出少量魚鰭，用一整壇粗鹽焗一隻年幼的鵪鶉，在七百公斤的牛身上取出四公斤霜肉。一種是工藝原教旨，點一道紅燒肉之後，大廚開始著手去蒙古繁育天然黑豬，所有的配菜陸續在廣西、山東、青海等地開始種植，一頓飯需要四百多天。

在種種飯桌美術中，最為耀眼的兩個圖騰，是紫色的石斛蘭和綠色的荷蘭芹，雖然在所有飯桌上，這兩樣東西幾乎是透明的，從來沒有人關注過它們。但在五千億張食物圖像中，石斛蘭和荷蘭芹出現了三千億次。有人說最近三十年中餐的精髓其實是味精、石斛蘭和荷蘭芹，不是沒有道理。

後來有人意識到，石斛蘭和荷蘭芹完全是一種編碼和歸納系統，當代中國的市民飲食，說起來是非常複雜的，集合了自然崇拜、狩獵和採集的習性、物種間的殺戮本能、豐收的喜悅、飽腹狂歡、民俗儀式、營養和工藝玄學、流行消費、階級虛榮、生活方式好奇心、商務社交等各種混亂的因素，但經過仔細研究，其實用兩頁紙就可以概括了，一頁是石斛蘭，一頁是荷蘭芹。其他的都是細節，可以撕掉撕掉。

至今仍然保留著原始樣式的食物，反倒是一些高度工業化的必需品，主要是速食麵和火腿腸，關於它們的事情，只有一件，就是吃，在火車上，在災後救援中和在工地上，就像沒有在吃一樣吃著。但關於方便和火腿腸的食物圖像，明顯不多。

【人體堆頭】

城市有人，人有群落，群落的樣式是有意思的。或者說人體堆頭更加準確。

兩千萬人，分為四十種主要的堆頭，這裡只介紹其中幾種。

人們普遍喜歡的人體堆頭是國旗班、儀仗隊以及閱兵式，代表了人體進化模板，禁慾式的制服審美，秩序滿足感，武力和權力暗示下的斯德哥爾摩心理。民間對這種人體堆頭的效仿非常深遠，中學生的課間操，奧運會的開幕式，監獄的彙報演出，武校的集體訓練，理髮店服務員在清晨的操練等等。這種堆頭的效果是讓一群人耦合在一起，成為一個八拍子的單細胞巨人。

餐桌座次、會議座次和喪葬位置，是另一種影響較大的人體堆頭，即便把會議桌和飯桌改成圓形，仍然擺脫不了座次的糾結，這種方式由來已久，不分古今中外，一次普通的商務會議，一個大家庭的團圓飯，韓熙載夜宴圖，最後的晚餐，G20的宴會都是一樣的，即便是在家族的墓地里，屍體擺放的次序之嚴苛比活人堆頭更甚。

還有一種堆頭，不講究順序，但在相對關係上更考究，嘻哈少年的留影，美拍里的合照，90年代的搖滾樂隊標準照，一些有人物的電影海報，雜技和舞蹈演員的舞台造型，春晚最後的演員大合影，這一類的堆頭都通過攝影攝像的設備，在二維媒介上呈現，堆頭只需要照顧一個方向上的視覺感受，他們時刻都留意著去轟擊這個平面。

單個人的姿勢和造型，也是堆頭的一種。一個25歲的人，在生活中很少有不是堆頭的時候，在夕陽中高高跳起來，或者在船頭上張開雙臂，在陌生的地方兩手插兜，走過人群的時候通常會更凜冽一些，拍照的時候通常會更茫然一些，只有在獨處的時候，才會回到自然的狀態。一個自認為身高不足的人，也會像普京一樣在走路時單膀搖晃，以顯示出一種不吝和剽悍。

當你站在商場的二樓，面向一樓大廳順手抓拍任意一張有人的照片，裡面總會有一個以上的人體堆頭，堆頭會自然適應社會和審美規則，而規則也會隨著堆頭的樣子而逐漸演變。

在北京的兩千萬人，以各式各樣的堆頭的形式存在著，除了屍體，人是無法簡單地散落在地面之上的，帶有各種動機的人體堆頭會自然出現。

堆頭在這裡至少取代了三個詞，隊列、姿態、造型。

【屏幕】

屏幕的數量，已經超過了人的數量。在清早的北京，數千萬塊屏幕幾乎同時明明滅滅。

但絕大部分的屏幕都是方形的。這個現象什麼都沒有困擾，但是也不明所以。

很多人從實用的角度給出了解釋，像素也是方形的，方形的屏幕和信號源形狀一致，讓像素排列更簡單；方形的屏幕和書籍和畫框保持一致，符合進化而來的頭眼運動習慣；方形的屏幕的平與直，和主流空間感相符。

但這些都是結果，而不是原因。沒有人知道原因是什麼。也許是重力給出了垂直方向，人視角的大地給出了水平方向，從此這兩個方向便標定了一切信息框的形狀。

除了手錶之外，圓形屏幕也並不是沒有，早就有人想把工筆畫中的扇面引入電子設備，開發一款沒有邊角的屏幕，但並沒有流行開來，在信息源制式不改變的情況下，只改變屏幕是沒有意義的。

但在天意小商品市場，一個富有創造力的地方，已經有雄心勃勃的國有品牌，試圖按照太極中的八個方位來構造屏幕，樣品已經生產出來，大約是一款糖油餅形狀的屏幕。像素不再是規則的方形顆粒而變成梯形，呈同心形狀向外展開。

並且，之後相應的環狀攝像頭將出現，電影的場景調度方式和構圖方式將發生劇變。新的寫作方式也正在路上，文字的排列將是放射狀的，第一本電子書的情節和邏輯，將不再有線性特徵，而是以爆炸的方式同時向外彌散，軸形時間被取消，代以緯形時間。而空間方位取代時間成為最重要的敘事標尺。品牌商說，這和宇宙大爆炸的路徑是一致的，書中的第一件事，就是一個奇點。

而關於人眼是否能適應這種信息分布，有人說，工具適應人是一個偽命題，人最終會適應工具的，進化會給每個人一對靶形瞳。

【植物】

植物是冷酷的。植物遠遠比動物更有侵略性，但植物從來不說。

從圖像來看，城市中的植物，普遍是人類的附屬品，明顯分為六種：最常見的是公園和綠化帶，園丁用簡單的裝飾思維把它們修成一些好看的樣子，剪掉多餘的冬青，並且沿著直線來種樹。還有一種是公共文化植物，松竹梅和景山公園的牡丹。第三種是辦公室里的文竹、發財樹和多肉。第四種是你完全不在意的雜草，悄悄爬上窗檯的野生藤類，角落裡暗自發芽的果核。還有一種是下雨之後無處不在的神秘苔類。最後一種是蔬菜，帶著十字切口的香菇和被剁碎的蔥，是人們食用太陽能的關鍵介質。這五種植物在城市景觀中隨處可見，他們和人們保持著距離和平衡關係，相安無事。

但不易察覺的是，這種平衡關係非常強烈，就像兩個神在角力。

這是一種劍拔弩張的角力，就像你踹了一棵兇惡的芭蕉，兇惡的芭蕉馬上會打你一個耳光。在這場對峙中，所有的農民都是人類的士兵。

當人大舉燒荒，剷除雜草，把所有的地面都蓋上水泥，植物就後退一步，但僅僅在一個陰雨連綿的月份之後，青苔和藤類便開始入侵寫字樓，觸鬚在玻璃幕牆上無聲地敲擊，尋找縫隙。還有當你站在青草地上拍照的時候，只是覺得假期美好，夕陽如水，卻完全感受不到草地散發出的威脅，那種好聞的殺機。

幾萬年中，人類學會了強力馴服植物，並用基因工程在莊稼和花卉中當中埋下懂事的DNA，但這並不能阻止野生植物前仆後繼的進擊，在衛星地圖上，北京不過是暫時休眠的叢林，像徐徐綻放又消失的水泥煙花。

一個三十歲的男人，最終將無法戰勝他的盆栽。

【廢棄物】

一個城市中的所有物件，超過九成是廢棄物。人們常用到的東西，不超過百分之一。

故宮和長城是廢棄物，三百萬老年人是廢棄物，一半左右的當代建築是廢棄物，一個女孩的衣櫃里一大半是廢棄物。

北京周邊的四千個垃圾場是掩人耳目的，最主要的垃圾場和北京恰好重合，嵌在一起不分彼此，就像水倒進水裡。

一棟新蓋的大樓，總有一半是永遠荒廢的，一本剛買的書有三分之二的章節永遠都不會看，一瓶礦泉水喝了一半就隨手扔掉，一個人在四十歲的某個下午忽然放任自流，而你本身也可能在周末的某些時段，變成一個廢棄物。廢棄物的圖像隱藏在所有的圖像之中，司空見慣，幾乎無法分辨。

數量是驚人的，所以必須要有一個掌管廢棄物的平行城市，實際上已經有了，所有不起眼的垃圾，都有自己的系統，你扔掉的襪子和紙盒子，秋天的落葉，演出過後滿地的水瓶子，批量賣掉的廢報紙，都將進入一個嚴格編碼的庫。

為廢棄物編碼是一個大工程，難度之一在於廢棄物的數量在飛速浮動，當一塊玻璃碎在地上的時候，編碼數量同時劇增。難度之二在於物件個體很難界定，當有一個人認為自己是七個人的時候，你必須給他七個編碼。數字和字母遠遠不夠用，即便算上其他的抽象字元，也仍然有被窮盡的可能，元素和光譜不得不加入進來，導致編碼的難度幾乎是無窮的，編碼的過程也是一個製造大量謬誤的過程，但謬誤就是生活的一部分。

不同門類的編碼工作有專人負責，比如垡頭的李爾王專司流浪貓，在暗地裡為它們建立秩序、邏輯和生存目標。而大柳樹的表哥則掌管六邊形，所有的磚，還有鹹鴨蛋罈子里鹽的結晶，都歸他統籌。

那些巨量的數據和編碼，終於有一天會到達終點，這件事情會結束的。所以廢棄物的世界裡常有一些強烈的宿命感，李爾王在無人的下午嘆息，那個必然到來的最終時刻在遠遠逼近，但眼前的廢物編碼仍然像星河一樣閃閃爍爍，看不到邊界，不能停下來。畢竟沒有廢棄物，就沒有北京，北京不能脫離廢棄物而存在，就像刀刃不能脫離刀。

【未完和不清楚的事】

還是以北京為例，在這樣一本城市圖冊里，有燈4億盞，不知道準確不準確。

有1600萬個門窗，南向的窗口居多。

有腔體2億個。

有可分辨的顏色9千種，但黑暗只有一種。

所有事物的表面積，大約是2.7個U，而沒人知道U又是一個什麼單位。

可見的北京是平面的，一切立體的東西，都是來自經驗、想像與邏輯。

所有的平面圖像就存儲在那裡，只是我們的閱讀能力又太差。

未完和不清楚的事，在以下還將有數萬字，只是不知道是什麼。