父母真的只是為了孩子嗎？

我有一個朋友是年輕的媽媽。兩口子工作都很忙，白天拜託老人照看孩子。有一段時間她有一個苦惱，就是孩子習慣了和姥姥一起玩耍，晚上被父母接回家就很不樂意，堅持留在姥姥家，「跟姥姥一起睡」。這讓我朋友心裡滿不是滋味。畢竟晚上和孩子這一覺，是他們夫妻一整天工作後唯一的親子時光。

她找到我，希望我能從理論角度給她一種支持：「孩子從小跟爸爸媽媽睡，對他的身心健康會帶來更多更多的好處。」假如這個結論成立，她就可以更理直氣壯一點，堅持把孩子接回家。可惜，我沒有這種理論。

我在想，這種理論真正的用途在哪裡呢？也許她希望拿它鎮住自己的父母：「我是一定要把孩子接回家的，這是為了孩子好。」也許爭取丈夫多一點支持：「我要請你更堅定地站在我這邊，這是為了孩子好。」也許在心裡對哇哇大哭的孩子交代：「寶貝對不起，我知道你不樂意，但這是為了你好。」她需要一個強有力的東西，來調節與父母、丈夫，或是孩子之間的關係。這個東西就是「為了孩子好」。——但她面對這些問題的時候，沒有想過用她自己。

我問：「你想接孩子回家嗎？」

她兩眼放光，點點頭。我說：「那就對了。你是孩子媽媽，晚上想接孩子回家睡覺。這是你自己理直氣壯的需求，不需要理論支持。」

我把「你」這個字特別讀得很重，意思是「你管他們呢，你有你的權利」。她覺得我說的有道理。但是想了一會兒，又覺得不對了：「可是孩子不願意啊！孩子的需求是跟姥姥一起睡，他哭鬧打滾不跟我們走，怎麼辦？」

我說，這是一件再正常不過的事情。「你有你的需求，人家有人家的需求。大家的需要不一樣，免不了會有衝突。」衝突並不是壞事，它是正常人際關係的必經之路。每個人從小到大，誰沒經歷過衝突呢？我們都在衝突中學習各種應對的策略。像我這位朋友，在職場上也是處理衝突的一把好手（尋求理論支持，正是她的策略之一）。——如果放到職場以外的生活中呢？

「生活中我可以撒嬌啊！」她恍然大悟。

「好辦法，」我心悅誠服地說，「你可以試試跟孩子撒嬌。」

沒想到這段簡單的對話，給我的朋友帶來了相當大的觸動。她後來跟很多人講這件事情，有些人的反應出乎我的意料。比如有人說：「這個觀點太可怕了。利用孩子滿足大人的需要，把孩子當成什麼了？」

朋友轉述給我，我心裡忍不住反唇相譏：

「不然呢？難道當初有誰想生孩子的時候，問過孩子的需要嗎？」

好，我終於鼓起勇氣說出了這句話。

我自己也是一個父親。有一天，我和一位老師談到養孩子的煩惱。我很懊惱地發現，我對女兒表現出的不耐煩，其實是在處理我自己的衝突。我有點自責，讓女兒負擔了不該她承擔的東西。我的老師非常體貼地寬慰我：

「沒事，孩子從來都在負擔不屬於他們的東西。當初就是為了滿足大人才被送來這個世界的。根子上已經這樣了，後邊還在乎多那一點半點嗎？」

這句寬慰真是溫暖人心……涼透脊背。

我一開始難以接受這個說法，聽上去太刺耳。刺耳是因為它刺破了一些真相。我甚至感到有必要先為這位老師辯護，比如她是一個優秀的母親，很愛自己的孩子之類。——但是仔細一想，這個說法被不被接受，跟她是不是母親，是怎樣的母親又有什麼關係呢？我想拿「母親」這盾牌，替她防禦來自哪裡的暗箭呢？

我現在認識到，任何一個為人父母或者打算做父母的人，都在承擔某種無形的壓力。一個不言自明的壓力就是：你必須從孩子的利益出發，考量自己的一言一行，「一切為了孩子」。這不止是道德上的暗示，也被認定為是斬釘截鐵的事實：父母就是無私的，一切都是為了孩子。這導致我們對很多真相視而不見。我也是當了好幾年的父親，才敢於說出我真正的想法——

從頭到尾，我是在為了我自己。

我們小區有一片人工湖。從我家搬進這個小區開始，我就覬覦著給我女兒買一艘遙控軍艦，「她肯定喜歡在湖上開船的感覺！」——明眼人顯然看得出誰肯定喜歡，女兒那時連話都不會說呢。我對她好，首先是出於「我」想對她好，其次才我才會考慮「她」想不想要。買玩具是這樣，別的事也是一樣。

有人說，你這話說得絕對了。你不可能都為了自己，總會有很多時候是為了孩子吧？當然了，我愛我的女兒，我盡一切努力滿足她的需要。可我的觀點仍然不變：首先是出於「我」想這麼做，我不會把一切歸因為「她」。

所有育兒理論都在討論：「怎樣做才可以對孩子最好？」專家們圍繞這一點發出了太多讓人戰戰兢兢的警告。這樣做對孩子好，那樣做對孩子不好。很多說法甚至自相矛盾：「孩子愛吃零食，是讓他放開吃呢還是不准他吃？」放開吃，怕把他慣壞了；不准他吃，又怕把他憋壞了。兩邊都為孩子好，到底該聽誰的？——遇到這些困擾，我以為問題並不在於找到標準的「答案」。

問題是：這些說法都太抬舉父母，太小看孩子了。

假如你不準孩子吃零食，而他聽你的，這件事就有兩部分，一是你的禁止，二是他的服從。如果看不到後半部分，以為都是父母的獨斷，就會把孩子當成可以捏來捏去的一團橡皮泥，塑造成型全由父母。但孩子是一個人，無論他多弱小，有一些事情他可以接受，另一些事情他不願接受（想一想，他有多少次拒絕過你？）。就算他任你擺布，也是他這次配合了你的擺布。

他在以自己的努力，探索怎麼樣「對他最好」。

而很多專家試圖讓父母相信，自己隨隨便便出點錯，就足以毀掉孩子的一切努力。——所以說照顧和貶低，往往是一枚硬幣的兩面。無微不至地呵護一個人，生怕丁點風吹草動，其實就在暗示，這人已經脆弱到禁不起風吹草動的程度。

很多人向我抱怨青春期的孩子不合作：「明明為他們好，怎麼都聽不進去！」我的回答是：「如果孩子覺得是為自己好，他們就已經聽進去了。」我相信在任何情況下，一個人總能從環境中選擇吸收他想要的東西。——自然，那未必是別人眼中他的最佳選擇。又自然，別人的看法他可以選擇聽不聽。

當然，父母還是會擔心：「孩子確實沒法為自己負責啊？」「這麼小怎麼可能做出正確的選擇？」「萬一他吃喝嫖賭怎麼辦？」出於這些擔心，對孩子進行引導和規範，是父母天經地義的職權。而這些規範，與其說是為了「未來的孩子」，不如說是在安撫「當下的父母」。畢竟，誰又有什麼本事斷言未來呢？

如果父母沒辦法把孩子當作是自己之外的個體，一個有想法，有主見，有能力的個體，也就沒辦法把自己從「父母」的壓力中解脫出來。

這正是絕大多數育兒文章、育兒理論讓我不適應的地方。它們把孩子們看得太無能，又把父母的位置抬舉到無限高。這種揚抑反而在相當程度上限制了父母成為自己，使用自己。就像文章開頭我那位朋友，她到處尋求理論的支持。但她差一點忘了，她一直都有充分的權利表達和爭取。因為太關注孩子，她對自己的需求視而不見。「媽媽」的角色反而束縛了她的功能。就像時刻頂著一個易碎的，又比自己貴重十倍的花瓶往前走，怎麼會走得自如？

但在我們的文化語境里，做一個「好媽媽」、「好爸爸」，要比做「自己」正確太多了。父母做什麼都是為孩子。就算傷害孩子，剝削孩子，也打著「為了孩子」的旗號。——不累嗎？帶孩子本就不易，更何況時刻還要哄騙自己。

真的，這篇文章里我說了很多政治不正確的話。這裡我還要多加一句：

孩子的需要，並不是世上唯一的需要。

每一個為人父母的人，大概都會時不時地有這種感嘆：我們自己也是孩子，始終在變好，卻始終沒有變好。不僅稱不上完美，甚至都未必合格。大家都走在路上，帶著各自的慾望、創傷、無知，和局限。現在這樣，以後也是這樣。雖然是會變得更成熟，但我們都誠實點吧：誰也不可能在二十多歲三十多歲的時候，從當上父母的那一刻起，就已經做到如如不動，了了分明。

孩子是一個小小的旅伴，他遇到我們，說：「一起走一段吧！」

只是一次相遇。我並沒有變成不同的人，也不必逼自己假裝那樣的人。我仍是那個不成熟的我，仍在走自己的路，不曾佔到他的路上。

我們各自在路上摸索，也相互利用。父母利用孩子，探尋我們作為「父母」的課題；孩子也利用父母，實現他們的成長和獨立。這段路上有真摯的愛，也有傷害，有爭吵，也有合作，有奉獻和犧牲，也有委屈和憤怒，有叛逆，有感恩，或許還有持久的怨恨……但歸根到底，也只是一段路的緣分。

但願他們一起走完這段路的時候，父母仍然做著自己。

他們自問：「我在這段路上得到了什麼？是不是成為了一個更好的我？」而不是越俎代庖地想：「我有沒有替孩子找到他最好的路？」

我那個朋友後來告訴我，她後來對孩子撒嬌，求孩子回家睡覺了。

「效果不怎麼樣，」她笑道，「他也跟我撒嬌，做鬼臉說啊不，啊不，我就敗給他了。——但不知道是不是心理作用，全家人對這件事的態度都輕鬆了不少。」

我問她：「你自己的感覺怎麼樣？」

她說：「我沒那麼難過了。現在每天跟他軟磨硬泡，還挺好玩的。」

「是什麼不一樣了呢？」我順口一問。

「因為，」她想了一下，「我把我的需要表達出來了。」

接下來是一小段廣告：

這個朋友現在聯合了一些有趣的女性，辦了一個給媽媽（也包括一部分爸爸）看的自媒體。她們在製作一些東西，希望找到更多同樣有趣的父母。這些人有了孩子，但他們的人生不只是為了孩子，他們也在理直氣壯地做自己。

我猜這樣的父母其實為數不少，散布在世界的各個角落，活得很精彩，但有時候並不確認同類的存在。因為「只為孩子」的聲音，在現在這個社會裡，還是太整齊也太正確了。因為我自己就是這樣一個父母，所以我幫她們嘔心瀝血地寫了一篇軟文。

我很希望世界上有越來越多這樣的人存在，提醒我們：並不是所有人在有了孩子之後，好像都必須把人生之路換到另一條跑道上，只能像育兒書上的那些父母，從此過著「科學育兒」的生活一樣。如果你是（或者未來將是）一個很酷的父母，歡迎關注這個公號：Momself，並且把它推薦給那些你覺得同樣很酷的父母們。請複製粘貼到微信公眾號搜索：Momself。

做了父母，你還是自己，你一直都是你自己。