自古天才多呆萌,德國人竟然也懂幽默
又是五四青年節,在這樣朝氣蓬勃的節日,自然要跟大家分享一本充滿正能量又積極向上的書。
不要誤會,今天讀的並不是成功學或者勵志書籍,我們的節目讀不懂這樣的書。但是話依然要從一句有名的雞湯說起,要麼旅行,要麼讀書,身體和靈魂總要有一個在路上。
講真,這句雞湯熬得不錯。
今天分享的這本《丈量世界》中的兩位主人公,就各自印證了這句雞湯。其中一位用大腦的思考和推算去探索世界。另外一位用腳步、用身體、用眼、用手去丈量這個世界。
《丈量世界》 作者:丹尼爾?凱曼(德)
一、兩顆歐洲璀璨之星
第一位是大名鼎鼎的數學王子高斯。他不僅是數學家,還是物理學家、天文學家、大地測量學家。現在的德國十馬克上還依然印著高斯的頭像。
高斯最為人津津樂道的是這樣一則小故事:數學課上老師出了一道難題,1+2+3+4…+100,看大家誰能算出來。那時只有八歲的高斯通過1+100、2+99、3+98……,再乘以50算出了5050的結果。
但書中的描繪卻更加傳奇。
當時的高斯已經意識到了他的與眾不同,所以他平時在數學課上總是在掩蓋他的這種數學天賦,以便讓自己和周圍的孩子們看起來更像一些。可在那天的課上,高斯走神了,沒有控制住自己,一不小心把答案說了出來,才有了我們聽到的這個故事。
下課之後,老師把高斯叫到身邊,讓他發誓說這一定是他自己算出來的。高斯說這真是我算出來的。然後老師就給了他一本《高等數學》。
第二天,高斯就把這本《高等數學》還給了老師。
老師:「這個高等數學雖然對你來說難了一點,但你也不要這麼輕易地放棄啊。」
高斯:「不是啊,老師我讀完了,書寫得還不錯,謝謝啊。」
天才的世界……
還有一個無從考證的段子,一位數學家相信上帝手中一定有一本包含世間所有精妙證明的天書,但上帝相信這本書在高斯手中。
不要覺得高斯跟自己沒什麼關係。在Photoshop中有一個功能叫做高斯模糊,這個高斯模糊就是基於高斯分布計算出來的。這個高斯模糊做什麼呢?
就是給你們磨皮啊!
卡爾?弗里德里希?高斯(左)與亞歷山大?洪堡(右)
再看這本書的另外一位主人公,亞歷山大?洪堡。洪堡是德國著名的博物學家,上知天文下曉地理,足跡遍布世界各地,被譽為第二位哥倫布。
不僅如此 ,他還創造了等溫線和等壓線,並繪製出了世界上第一幅全球等溫線圖。以他名字命名的山脈、湖泊、動物、植物遍布全球,甚至在月球上都有為了紀念他而命名的洪堡環形山。
二、亦真亦幻的故事
今天分享的《丈量世界》是一部德國暢銷小說,還被改編成了電影。
2012年德國電影《丈量世界》
注意,這是一部小說,而不是人物傳記。這本書是通過真實的歷史人物和歷史大事件,以一種亦真亦幻的方式,描繪了高斯和洪堡這兩位偉人不為人知的一面。
同時也展現了在啟蒙運動之後,科技、經濟以及哲學、思想蓬勃發展的歐洲大陸黃金時代。跟他們同時代的還有康德、黑格爾、歌德等,還包括洪堡的哥哥威廉?洪堡。
威廉洪堡也是一位了不起的人物,他是德國的一位語言學家、教育學家。他創辦的洪堡大學迄今為止,已經培養出了將近30位諾貝爾獎獲得者。
不要覺得這本書是講科學家的,作者又是德國人,可能會很枯燥。完全不是,這本書非常輕鬆有趣,有時還有一點可愛的德式冷幽默。
比如書中描繪高斯小的時候,他還沒有發現自己與眾不同,總以為別人在說話或者行動之前停頓的那一下是一種社交禮儀。後來他發現這並不是一種什麼禮儀,只不過別人需要時間思考但他不需要而已。
這本書的作者還很會自嘲,書中有一段講述洪堡在感嘆人們不太願意去探索世界的時候是這樣說的:人們不願意去探索世界,就像鳥兒不願去探索天空,魚類不願意去探索海洋,非常可惜。
然後旁邊有一個人搭了一句,就像德國人不認識幽默一樣。
這本書就是用這樣一種生動有趣的方法,描繪了在那個時代背景下高斯和洪堡,不斷地去滿足求知慾,不斷地去拓展人類認知邊界的故事。
三、宅男和遠行者
高斯用思想去探索世界,他半生足不出戶,用現在的話說就是一個大宅男。洪堡是用腳步去探索世界,幾乎走遍了大半個地球。
這樣性格迥異的兩個人,在探索世界的過程中,卻有很多相似之處。
比如他們都非常的沉迷於探索,甚至有些偏執。書中描述,高斯在完成他的第一本著作《算術研究》之後,他翻開這本書時感覺這不是自己寫的。可見高斯在寫這本書的時候,是達到了一個怎麼樣的忘我狀態。
還有,書中寫到高斯在新婚之夜和妻子褪去了衣裳準備上床。就在這讓人臉紅心跳的時刻,高斯突然跳下床拿起筆和紙開始寫東西了,因為他突然想到一個能幫助減小測量行星軌道測量誤差的方法。
洪堡也一樣,有一次即將發生日食,而發生日食的時候非常有利於進行天文定位,於是他低頭專註於六分儀和時鐘。在日食結束之後,洪堡抬頭問周圍的人說,日食是什麼樣子?周圍的人目瞪口呆,問他難道你就沒有抬頭看一眼嗎?他說沒有,這樣的機會太難得了,他不能有任何的誤差和偏差。
還有一次,洪堡為了求證活體的肌肉纖維是否具有導電性,就把自己的後背割出兩道傷口,一個傷口插上鋅板一個傷口插上銀板(鋅和銀是電池的基本材料之一)。插上之後,他感到後背一陣劇痛抽搐,忍著劇痛要求助手寫下「活體纖維具有導電性」。
洪堡用身體感受鋅銀的導電性,取自電影《丈量世界》
這兩個人對於知識的追求,就如書中所寫:
「看到一座山卻不知道它的高度,這簡直是對理性的侮辱,會讓他們寢食難安。如果無法確切地知道自己所處的位置,他們根本無法向前挪動一步。不管是多小的謎團,他們都不能置之不理。」
四、自古天才多呆萌
這兩個人除了都很沉迷於求知之外,在性格上也有一些類似的地方,都有點書獃子,用現在的話說就是 Nerd 。
書中描繪過這樣一個橋段,在洪堡和高斯年老之際,有一次高斯的兒子歐根由於參加當時的革命運動被憲兵逮捕了,高斯和洪堡就去找憲兵隊長請求釋放歐根。
洪堡在當時已經是比較有名的人物,憲兵隊長問洪堡:「洪堡先生你能如何感謝我呢?」
洪堡:「我一定會好好感謝你的。」
憲兵隊長又問:「洪堡先生,你到底會怎麼樣好好感謝我?」
洪堡:「我真的會誠心誠意地感謝你的!」
這個時候站在一旁的高斯看不下去了,跟洪堡說:「這個人想跟你要錢。」
洪堡:「他沒有跟我要錢啊,他只是讓我感謝他呀。」
高斯轉頭指著那個憲兵隊長:「你這是索賄!」
可這時高斯的兒子歐根,還在憲兵隊長身後的牢籠里關著呢。
就是這樣有些可愛,又有些書獃子的兩個人,探索世界的動力,跟功名利祿沒有任何關係,僅僅來源於求知慾和好奇心本身。
這本書的結尾有這樣一個小故事,洪堡成名之後,終日被迫奔波於各種貴族皇室宴會和會議,不停地進行演講。在他高齡的時候獲得了一次去俄羅斯探險的機會,但由於他當時已經成名,所以資助他的人給他配備了很多隨從、馬匹和物資,組成了一個浩浩蕩蕩的隊伍。而且迫於當時的政治情況,整個探險過程流於形式。
最後當他們準備返航時,船在大海中由於大霧迷失了航道。船員來找洪堡,請求他幫助指引方向,否則燃料很快就不夠了,他們可能永遠都回不去了。
聽到這裡,洪堡的眼睛一亮。他問:「我們真的再也不用回去了嗎?我們真的可以永遠不回家了嗎?我們真的可以和遠方融為一體了嗎?」他露出了孩童般的興奮和愉悅。
五、沒有主角光環的那些人
如果用一個詞來描述這本書,那麼用「好奇心」或者「求知」都沒有問題。不過若是僅僅是向人們兜售好奇心這個概念,那這本書未免讀得有點太像勵志書籍了。
大多數人都不是高斯那種天才能在某個領域有著極高的天賦。也不像洪堡有著貴族的身世,能有足夠的金錢去環遊世界。甚至大部分人都沒有他們那麼好的運氣,生在一個人類的認知範圍還沒有那麼寬廣的時代。
所以到這裡,就不得不提一下書中另外兩位人物。一位是高斯的兒子歐根,跟高斯相比他不過是一個普通人,但他同樣也很熱愛數學,喜歡詩歌。由於那次逮捕,歐根被驅逐出境。然而之後在美國,歐根成為了非常成功的商人和銀行家。
還有一位是法國人邦普蘭。他是洪堡在探險時的合作夥伴或者說是助手,同時也是一位非常成功的植物學家。雖不像洪堡那樣有那麼多以他的名字命名的動物、植物、山川、河流,但他也寫出了很多植物學著作,對植物研究產生了深遠的影響。
這兩個人更像是平凡人的縮影。最後,我們從一句雞湯開始,也以一句雞湯結束吧。
去求知,去好奇,不必天才,也不必偏執,不必驚世駭俗,也不必破釜沉舟,不必一舉成名。以普通人的方式去了解世界,去滿足自己的好奇心,去丈量世界。
就像我們一樣輕鬆的讀一本書,不也是挺好的嗎?
推薦閱讀:
※建立什麼樣的風格指南? - Weekly NO.22
※2016年科技閱讀列表
※好書一起讀(211):紅星照耀中國
※優雅地引導用戶 - Weekly NO.30
※做到這五點,鎖定你的好心情