牽著猴子逛街的少女

兩隻猴子接連到訪了我雞飛狗跳的童年。它們貪吃、好動，喜歡邀功，被捉弄，是我最親密的夥伴。直到不得不將第二隻賣掉換錢時，我終於承認，猴子是我們這個奇特家庭唯一的財產。

這是真實故事計劃的第 44 個故事

一

很懷念家裡還可以養動物的年月，不是那些以變成口糧為使命的家畜，是有性情、有靈氣、長著漂亮眼睛的可愛動物。

小時候，我們家養的花是挖來的野花，養的動物，也是各種機緣來到我家的生靈。簡簡單單地投食，它們簡簡單單、自由自在地生長，跟我們家結下短暫的羈絆——真的都很短暫，它們大多在壯年死去。

我爸是個沒什麼慈悲心的人。絕大多數動物，在他眼裡的用途只有一個：吃。

他曾經把一隻刺蝟剝皮後煮來吃（也不知道他怎麼下的手），窗戶邊趴滿了看熱鬧的小孩。我也曾趴在窗口，隔著玻璃看他跟我媽合力殺掉一條誤入我家的狗。那狗被勒住了脖子，知道將死，變得分外狂躁，掙扎著，眼睛冒出綠色的光，把灌涼水的鋁瓢咬個對穿。我在窗外一眨不眨地看著，脊背有點發涼，這隻帶齒印的瓢我們家還用了很多年。

後來這種事少了，大概跟我爸步入中年有關，他也開始在養動物中發現樂趣。我們家陸續養了很多動物：幾隻貓、狗、兔子、撿來的刺蝟、小鳥、後來還是被吃了的羊、還有兩隻猴子。

從養猴子這事上大概可以看出我爸的特立獨行。他做過太多特立獨行的決定，包括不信任學校教育，毅然把我從學校帶回家自己教，包括遠離人群，搬到山上去，建立他的「世外桃源」等等。養猴子，是那麼多決定里最平淡的一個。

我家先後養過兩隻猴子，都是兩個月左右大的小女孩。它們是最普通的短尾獼猴，有著紅紅的屁股和皺巴巴的臉。

小時候，附近的山裡有猴群出沒。年幼的猴子被附近的農戶捕獲，拎到鎮上當商品出售。如果活著賣不掉，農戶就會賣給藥店做成骨架。我們花了300元買了一隻，基本相當於當時住的房子一年的租金。

第一隻猴子落戶後，我們家的門檻被孩子們踏平了。這種跟人類極其相似的生物，有著動物的非理性，以及進化鏈上逼近人類的形體、表情。孩子們看著它用跟人一模一樣的手和跟手一模一樣的腳抓東西吃，驚訝地張大了嘴巴。

它隨時都在吃，重複著往嘴裡填東西的動作，一時吃不下，就塞到下巴下面的喉囊里，閑下來了再一點點往外推，放嘴裡慢慢咀嚼。

第一次看到猴子的下巴鼓起兩個大包，我嚇壞了，和我媽圍在它身邊研究了半天，以為得了什麼怪病。只見它不慌不忙地用小手往下巴上一推，做出一個類似嘔吐的動作，然後就有一些食物重新返回到嘴裡。它吃完了又推，直到把那個大包漸漸推平。

我現在記起它的種種，幾乎都跟吃有關。猴子是「齋公」，只吃素，偶爾也吃螞蚱和鳥蛋。我走路時眼睛常往草叢裡瞟，看到螞蚱就飛身撲過去，抓回來，給它一把填到嘴裡。

二

跟小動物的感情從來都建立在餵食之中，但對親密和撫摸的渴望使猴子更依戀我媽。

它腦子裡有一條清晰的「巴結鏈」：外面的人來了，喂它東西，它就跟人家親近一下，要是我來，就一把奪過吃的，看到我媽，就立刻舍我而去。假如剛開始就看到我媽過來，這廝不但會奪走吃的，還把客人咬一口，跑到我媽身邊邀功。

猴子有一口類似人牙的整齊牙齒，咬人不會留下傷口，但會有一個圓圓的紫印，有點疼。它跳起來，剛好夠到我的大腿根，我的腿上因此被它留下不少印記。

有一回，我惱了，想到一個整它的辦法：用鐵鉗在火爐里燒，然後把燒熱的那頭遞給它，它無知無覺地抓了上去，手上當即起了一縷白煙。

我得到了我媽的一頓罵，它得到了一個深深的傷疤，一個月過後才好。我們的關係就這樣在互相傷害中成長。

它只有我，我卻不是只有它。多數時候是我帶它出去，它安穩地坐在我腳上，抱著我的腿，讓我像一個真正的耍猴少女。我和我的小夥伴們常常會想出各式各樣的惡作劇捉弄它，滿足孩童不無殘忍的頑劣心。

曾經為撿一個落進水中的紅氣球，我把它一次次朝水中拋去，以期用它盪起的漣漪把氣球盪回岸邊。這樣做了幾次，氣球卻越漂越遠了。可憐的它渾身濕透，緊緊扯著我的褲腳，眼神驚恐萬狀，小小的心臟跳得幾乎讓鏈子都抖動起來。

後來我常常回想它被拋在水裡的時刻。猴子不是水性很好的動物，完全靠劇烈的求生本能往岸邊划水，還是小主人親手把它扔進水中。這個它誤闖誤入的人類社會，為何如此殘酷？

它還是原諒了我，照常跟我出去，抱著我的腿。有一天，下著很大的雨，我從外面回家，穿著寬大的雨衣，它攀在我身上，小小的腦袋從雨衣縫裡探出來，一動不動，雨珠在它的眉間流淌。就這一瞬，山路，滴水的樹葉，我，猴子，我心裡升起一種悵惘的滿足。八歲的一個雨天，我想了一些關於相依為命、需要與被需要之類的人生命題，發誓以後要對它好，可一回家看到我媽，它立即在我身上撒了一泡猴尿，跑去向我媽獻媚了。

晴天上山，它完全是另一副樣子。抖擻起來，縱身躍上粗大的松樹，在樹冠與樹冠之間飛掠，我們在樹下看見它的眼睛，正燃燒著野性的快樂。它俯視我們，似乎帶些嘲弄。有幾回，我都害怕它會隱入叢林不見了，但在我們有意坐下來，裝作不在乎它的樣子，它又立刻飛下來，爬到我爸的肩頭，重新被鏈子套住了。

在我們生活的小鎮上，猴子仍然是個稀罕物。帶著它到處走，我早已習慣了被圍觀，但還是害怕碰見調皮的男孩子。他們撿起石塊朝它打過來，期待看見這酷似人形的小動物如何反應。我緊緊抱著它，穿行在石子雨里，帶著恐懼和一定要保護它的堅強。

也有來自成人的惡意，有個男人看見它，用一種粗鄙而輕慢的神情發出一聲低呼：「嘻，猴子！「然後一口粘痰飛出，他的腳往這邊踢過來，這個動作如此粗野自大，我至今還記得清楚。

這是我們家的第一隻猴子，緣分將滿一年，就死了。那是帶它回老家走親戚，一個親戚非得要我們借猴子給他養幾天，我們依了，後來去領，只剩下一句話，說是被隔壁男孩用石頭打到了頭上。

聽到這個消息，我懵了幾秒鐘，它抱著我腿沉甸甸的感覺似乎還在。我想像著復仇計劃，把那個小兇手推到水塘，或狠狠地按在地上打一頓。當然這計劃沒能實施，當看見小兇手渾然不覺地玩耍，我的第一反應和《密陽》里那個女主角看見殺害兒子的兇手時一樣躲開視線。

在純粹的、毫無愧疚感的惡面前，我們的一部分被打垮了。

三

過了半年，小鎮上又出現賣猴子的。於是，第二隻猴子來到了我們家，養它的過程跟第一隻相似，也留下了一些有趣的小片段，比如有一天發現它不見了，後來在裝蘋果的箱子里找到了，它把每隻蘋果都咬了一口。

它每天安坐在門口，吃玉米、蘋果、胡蘿蔔、紅薯片。沒有帶來第一隻那樣的轟動，在一段時間後，還跟我們上了山——那是我爸第一次將隱居計劃付諸行動。

用現在的話說，我爸是一個有瘋狂烏托邦夢想的文藝男青年。出生於50年代的他年輕時寫「反詩「遭受粗暴羈押後，變成了一個徹頭徹尾的對抗分子，對抗主流認知，對抗世俗工作，對抗正常家庭置業、養家、教育孩子的路徑。

往高海拔的地方搬家是他對抗一切的主要手段。從我3歲起，我們家就告別了故鄉，在一個一個小鎮間輾轉，海拔越搬越高，每當我以為要安定下來時，執著於尋找一個理想居住地的我爸又開始嚮往別處了。

在最後落腳的小鎮生活了一陣子，他滿懷激情地把下一個居住地選在了那座形似飛鷹展翅的大山，具體是山頂那座廢棄多年的小廟。從山腳下走盤曲的小路上去，即使最矯健的山民也需要整整半天。

圖 | 遠處最高峰的峰頂，就是我爸爸決定隱居的地方

他花了前半輩子的全部積蓄在山頂建房和開荒。起初，一些好奇心重的人不辭辛苦上來圍觀，再過了一些日子，圍觀的人沒有了，我的夥伴就徹底只剩下一群動物。

猴子每天晚上被放出去，自己找地方睡，次日清晨，帶著一身露水從屋檐處的牆縫裡爬進來，蹲在我的枕邊。我希望它能安靜地陪我呆一會兒，但它很快又跑開了。

猴子是如此好動的動物，一刻不停地跳躍、東張西望，似乎在山上找到了廣闊天地，而我兩眼茫然，想像著我的小夥伴們在溫暖的家裡看電視，吃零食和做遊戲，體會著對他們來說平淡至極，對我來說卻無比珍貴的正常生活。

在山上住了大半年，我將每隻小動物都賦予角色，跟他們展開想像中的對話。為了方便管理，我將猴子拴在頭羊的羊角上，試圖讓他倆互相遛，沒想到他倆很快纏成了一團，我及時趕到，才排除了猴子被頭羊戳破肚皮的危險。

我的生活卻變得更危險了。在一次從城牆上掉下來，並遭受各種炎症的困擾後，我媽決定把我帶下山，重返人間，畢竟從山頂到最近的衛生所需要大半天時間。

從一個地方連根拔起，又要再拔一次，到我也年屆三十，想起那時候一籌莫展的媽媽，身無分文卻要下決心開始新生活，環顧四壁，除了用開荒剩下的積蓄換來一些簡陋的生活用品外，只有價值300元的猴子了。

聽說要把它賣掉，我以為我可以做些什麼，便跟我媽商量，如果我教會它開瓶子，是不是可以不賣。

我媽嘆口氣答應了，她知道我教不會。

而我把這件事當成了那段時間的唯一目標，用一個小瓶子，裝了一些它愛吃的大米，教它怎樣逆時針擰一擰，再擰一擰，直到把瓶蓋掀開。

教了幾十遍，它還是急不可耐地拿嘴去咬。我把瓶子狠狠摔在地上，用繩子抽了它一道，然後哭了。

我哭了一個下午，為它，也為我和我媽前途未卜的命運。

在一種誰也沒過過的生活和一種平常、卑微、辛苦的生活之間，我媽替我選擇了後者。賣掉猴子的錢，是我們接下來吃的飯，住的房子，還有文具盒。也只有這麼多了。

我媽找了一份在學校小賣部賣東西的工作，一年後，她自己盤下一間店。而我爸在經歷隱居失敗後，有一天突然出現。我們家再也沒養過任何動物，因為隨時會來臨的搬遷與奔襲，還會充斥我們接下來的幾十年。

那隻猴子被賣給了一個熟人，賣掉它的下午，我聽到新主人的鄰居半開玩笑地對他說：「不要玩物喪志啊。」

這句話我一直記著，不僅僅是因為猴子被稱作「物」，還隱隱預示著它接下來的不被接納。果然，過後沒多久，我聽說它被轉賣到了動物園。

後來我專門去過一次動物園，期待猴山上有一隻猴子看我的眼神會有些不同，但怎麼可能呢。再後來，除了留下一個對電視里的猴子分外關注的習慣外，我關於它們的種種也淡忘了。

過了而立之年的我常常想，猴子這種不應該成為寵物的生靈，給我的童年帶來了不同尋常的色彩。一個不上學的小女孩，牽著一隻猴子走在小鎮上，未來怎樣，她們都一無所知。幾十年後，小女孩長大了，還是經常困惑，不過明白了一些事理，比如我們都渴望自由，可自由是那麼遙不可及。

本文選自真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者胡不歸，現為自由職業者

編輯 | 王大鵬

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）

推薦閱讀：