第三次自殺被搶救後，我發誓再也不會去死。如今我身患絕症

01-29

這是 新世相（thefair2） 的第 216 篇文章

Sayings：

「如果你理解凝視腳下黑暗的深淵能使人平靜，那麼你就不會往下跳。」——《福樓拜的鸚鵡》

在新世相發表的一篇文章底下，我問了一個問題：你如何度過那些想要一了百了的時刻？

然後我收到了惠子的留言。不長：打開手機看看存儲的視頻和照片，家人的笑臉和女兒的笑聲會自然產生神奇的力量，留住我這個自殺未遂三次的人，最後一次被搶救過來的時候，我對自己說，這樣的事情永遠都不會再發生，是的，永遠不會了……儘管如今我身患癌症??

我們聯繫了惠子，問她是不是願意把這個故事寫下來。一開始我想，這故事很像一個殘酷的玩笑，讓她用所有的力氣最終珍惜一樣東西，然後再威脅著拿走它。但看完她寫的文章後，我的想法變了。

這個故事跟抑鬱症，生死，家庭都有關。你能看到她對自己經歷、對世界、對病症的回顧。它是個溫暖故事嗎？不一定。但它是個殘酷故事嗎，我也不知道。不過在最脆弱的地方，我看到了一些力量。

三次自殺未遂後，我身患絕症

作者：惠子

我的故鄉是西安，從記事開始就生活在父母冷熱交替的暴力家庭里。父母離婚後，我和母親生活，被灌輸最多的一句話就是：你沒有老子，一切都要靠自己。大學畢業，我頭也不回離開了故鄉西安和媽媽，去了人生地不熟的南京。

到南京找了一份時尚策劃工作，我租了個小小的房間，努力結識新朋友，和同事們微笑相處。五月的最後一天，我在辦公室外的走廊角落抽煙，被老總拎到辦公室語重心長談了兩個小時。在一言不發的整個過程中，我明白這不是我真正想要的生活。

下班後，我寫了一份辭職信，用最快的速度離開南京，去「流浪」，一個城市一個城市地走。沿路搭車、住在當地人家裡，用稿費維持最基本的生活。

一、第一次自殺

第一次自殺，發生在 2001 年。我當時是自由撰稿人，「流浪」到雲南安寧市一個叫「讀書鋪」的小縣城，在當地一戶人家住了下來。

有一天，我接到媽媽電話。她告訴我，父親又要結婚了，那是他第四次婚姻。還有，從小疼愛我的五舅，不知什麼原因，自殺在一個廉價屋裡。因為是夏天，他的屍體在半個多月後才被發現，老鼠已經吃掉了他的半個臉，身體上爬滿了蛆……

我默默掛上電話。大腦一片空白。

小舅舅一直是個很內向，不太說話的人。家人都認為他古怪，可我們每次都有講不完的話。從他的眼神里可以感覺到，他對這個世界沒什麼好感。那時候我就隱約覺得，小舅舅和我可能是同類人。

長大後，我努力在讀書鋪這個小村子過與世隔絕的生活，忘記了小舅舅的存在。而他的自殺，沒有遺書和隻字片語的結局，對當時的我造成了衝擊。

很驚訝在那樣的時刻，自己沒有掉淚。但我開始懷疑，自己到底在做什麼？到底想過什麼樣的生活？看到村莊里家家戶戶日復一日的勞作，突然覺得眼前的一切都沒有意義。

還是年輕吧，一時衝動。我到女主人的柴房，找到農藥，想也不想就擰開蓋子，大口大口喝了下去，瞬間感覺五臟六腑都在絞痛……再後來的一切，是醒來後才知道的。

如果不是稀釋過的農藥；如果不是好好的晴空萬里突然天降暴雨，一家人匆匆趕回；如果不是他們家的大兒子開車送我到醫院急救。如果沒有這些如果，我的生命，將會結束在雲南的一個小村莊。我的年紀會永遠停留在不到22歲。

自殺的念頭，有對生活的失望，生命的絕望，有對父親的鄙夷心態，有對小舅舅的內疚和無奈。一切交織在一起，讓我就在一瞬間覺得：活著，真的有意義么？

相信我，很多人選擇自殺，也許深思熟慮也許未經思索，但在實施的那刻，永遠是瞬間的。大腦空白的。

出了這樣的事，儘管整個村莊都知道了，張叔一家沒有任何要我離開的意思，但我知道，我已經自己選擇了離開這樣安靜的生活。臨走前，阿姨給我裝吃的，輕描淡寫說了一句：「以後吃東西要吃飽一點，撐了不要緊，睡一覺起來就什麼事兒都過去了。」

這個沒有受過任何教育的農村婦女的這句話，聽上去那樣樸素和正常。十幾年過去了，現在回想起來，從某種意義上說，潛意識裡，這種對待我的方式，就是一種力量，讓我活下去的力量。

二、第二次自殺

離開美麗的讀書鋪，我回到了南京。

進入江蘇電台，我是省台最年輕的女主播，也是收聽率的保障。長期從事夜間工作，三檔節目兩個頻道，最長的時候我有七個小時處在直播中。

有一檔深夜情感熱線節目，接聽各種各樣晚上不睡覺的人的煩惱心事，答疑解惑。我從不在節目中安慰鼓勵人，有人和我談論自殺問題，我會冷冷回答：會叫的狗不咬人，如果你想死，趕緊掛了電話去實施好了，如果你要跳樓，那麼我的建議就是爬高一點，不要死不了落下殘疾連累別人照顧你。

說實話，這並不是一種嘩眾取寵，這就是我的真心話。

我知道在好幾個城市，我都有同行因為承受不了夜夜做別人垃圾桶的壓力而自殺。但這個節目某種程度上對我卻是種救贖。上節目前我也會因為各種問題心情很壞，但一個晚上收聽到奇奇怪怪的問題後，我的心情反而好了：看看他們才是有病，惠子同學你好著呢。

那時候開始，生物鐘的混亂，媒體人的壓力，幾十家頻道收聽率的混戰，讓我開始有了負能量，睡不著。在南京腦科醫院，我被確診為雙向情感障礙：重度抑鬱症。開始服用幫助睡眠的藥物，冷靜情緒和集中注意力的緩釋劑。

那時醫療條件不夠發達，社會對抑鬱症不夠重視，看遍所有心理疏導醫生之後，我聽到最多的一句話是：「你沒事啦，你就是想得太多了。抑鬱症是一種高智商的富貴病。你們這些愛思考人生的名人自己琢磨出來的。你就應該去找個男朋友，談戀愛吃飯逛街看電影……」

於是我選擇沉默。只是固定去看醫生，拿葯。每周電台停機檢修的時候去採購、打掃家裡衛生，洗衣服照顧自己。

24歲生日的那一天第二次自殺未遂。那時台里處於改版的激烈競爭中，一位同事用我做的節目策划去做了述職報告，得到了我那個時段的節目。老總看出我的情緒，把我叫到辦公室溝通。最後我說：我服從台里的安排。

我請假回家，蒙頭大睡足足30個小時，不吃不喝躺在床上，開始胡思亂想，主題只有一個：惠子，這是你要的生活么？答案是：不知道。再問自己：有意義么？答案：沒有。

想回去讀書鋪么？

不，其實你離開的時候就很清楚你自己已經回不去了。

還想繼續往前走么？

有點累。

你想休息了？

是的。

多久？

永遠。

你確定？

是的。是的。是的……

我起身，從抽屜里找出一打絲襪，全新的。那是我最愛的女作家離開人世的方式。那些絲襪，一直是買來「敬愛」她的，屬於我自己非常神經質的方式。因為有過一次自殺未遂的經歷，我在工作很辛苦，負能量爆棚時，會打開那個抽屜看一看，告誡自己，你還沒有成為像她那樣的人，沒有去流浪更多的地方，你還沒有找到你的大鬍子荷西，你還沒有完成你的作家夢……

這些絲襪成了第二次我想結束自己的武器。

第二次自殺未遂，救下我的是我的頂頭上司。從急救室搶救過來，台長在我恢復身體後，帶我去了火葬場，對我說：「惠子你好好看看，認真看看這裡每個活的死的人，一死了之痛快吧？愛惜你的人怎麼面對？要是有人真能做到大喊一聲不想死的馬上活，你看看這裡有多少人會燒成灰也爬出來？」

我還是沒有表情沒有說話。那一年，我二十四歲，成為江蘇最年輕的女主播。那是一個女孩子最好的青春年華，那是我「輝煌人生濃墨重彩」的一筆。那是我第二次自殺未遂，2005年8月16日。

三、第三次自殺

第三次自殺未遂，我已經離開南京和心愛的電台工作，結婚成家。

那是最近也是最後一次。有過前兩次經歷，在有了第三次求死念頭時，我整個人幾乎是分裂的：一方面我在求助各大城市各大醫院的治療，一方面我偷偷寫「死亡日記」，計劃怎麼實施。

當初離開江蘇電台，我的抑鬱症已經到了要強制住院治療的地步。我選擇再次出走，到人生地不熟的廣州開始下一段人生。很快結婚、意外懷孕。產前、產中以及非常嚴重的產後抑鬱症一直伴隨著我。

因為嫁入一個大家族，我很不願意讓別人替我分擔和承受，絕少提到自己的疾病。

那時我有個非常信任的朋友，是個正直、善良的媒體前輩。他對我的疾病的觀點和很多醫生相似：我沒有什麼不可救治的頑疾，一切都是這麼多年來的遭遇造成，不能怨天尤人。所以藥物是無法根治的：你必須自救。

我受到很好的照顧，飛到國外看醫生。接受按小時收費的高額心理、催眠治療。每周和醫生彙報近況。那是治療抑鬱症最系統也最辛苦的一年。每天記錄自己的飲食、服用藥物時間等等，每星期去一次香港，每個月飛一次北京。

就在一切開始好轉起來時。到廣州探親的母親發現我瞞著她嫁的人有過婚史，而在她的觀點裡：這種人是世界上最不可饒恕的。

另一方面，公婆家的某些人，可能抱有好奇心吧，用搜索引擎知道了我有過抑鬱症史，住院接受治療的事。在老人家眼裡，這就是神經病，這種疾病怎麼可以結婚？

這時我在準備出第四本散文集《等你長大就知道》，那是一本寫給女兒的書信集。作為一個八零後媽媽，我的觀點也許偏激，但只想誠實寫出我的看法。書出版前，我問孩子爸爸：你願意為了給咱們女兒出的這本書寫序么？答案是斬釘截鐵的三個字：不願意。我又問：你也介意這本書出版么？回答是：你在書里沒有給任何一個孩子灌輸真善美的正確三觀，你只是為了自己出書，你是我見過的最自私的人。

我第一次有了種念頭：也許大家都是對的，你就是個災星，走到哪做出什麼樣的努力，只會給周圍人帶來無窮無盡的麻煩和痛苦。你有什麼資格結婚生子，過普通人的幸福生活？

我徹底意識到，之前的一切努力都是白費。我永遠也改變不了外人也好、親人也罷對我的看法。我沒有辦法甚至也不想告訴他們，我多麼需要他們的支持，哪怕是一個鼓勵的眼神。

我又陷入了無休止的糾結。2010年2月2日凌晨，我吞下了「計劃中」慢慢積攢的上千片各類安定、鎮靜劑以及抗抑鬱藥物，還從「所學知識」里混雜了一些其他藥物，用家裡的純伏特加一口一口灌下去。

我去親了親熟睡中只有一歲多的女兒。在心裡默默和她說：對不起。回去卧室，蓋好被子，祈禱這一次再也不要醒來了。

最後一次自殺，我在醫院足足躺了十天，洗胃、清腸、做治療。當昏迷了快 40 小時後又看到這個世界，我的第一反應居然是笑了。在心裡對自己說：死心吧，老天讓你來到人間，看樣子就是打算讓你經受點與眾不同的東西，你想走？沒那麼容易。

出院後，保姆將女兒放在我懷裡，看著她安靜沉睡的面孔，我才意識到這個決定多麼自私。我對自己發誓：這是最後一次。從此之後要打起精神好好做人，無論發生任何的事情，都不可以再尋死。

從第一次自殺到最後一次，發生在十年里。從二十歲出頭到最後一次我還不滿三十歲。

一次又一次，一次再一次你沒有辦法離開這個世界。也許正說明上蒼在給你警示：你的生命和一般人是不同的。你也許不是什麼災星，你就是要來完成某些事情的。你沒有那麼好的運氣再有第四次了，事不過三，惠子同學，你可以「收手」了。

四、腫瘤

一直到兩年前，一次次體檢、會診，我突然得知一個事實：自己患上了惡性腫瘤。末期。尚未擴散。因為我有遺傳病，醫生建議保守治療，暫不接受手術。

聽到這個消息，我和第三次自殺未遂醒來時的感覺居然有點類似。

我很冷靜。所有的感覺就是：老天在和我開一個很有趣的玩笑——你不是一次又一次求死么？我就是不完成你的願望。現在你逐漸成熟長大，你說你有勇氣和力量面對生活中的艱難齷齪了，那麼我給你裝一個定時炸彈，我不知道也不會告訴你這個炸彈會在什麼時候用什麼樣的方式引爆。然後我們一起看看，你要怎麼接受、面對所有的一切。

太多次和死亡擦肩而過，我不覺得多一次有什麼關係了。

我不是很同意「與疾病抗爭活下去」這種說法。從開始到現在，醫生讓怎麼治療，我會儘力配合。當每個人都要我「加油」的時候，我只想說，我沒有任何需要加油的地方，我只想慢慢地，一步一步好好去過日子。

我的女兒已經長大，有了自己獨立思考和判斷的能力，我不希望她心目中的媽媽，不是在生病，就是在準備生病。每天都要問：媽媽你不會死吧？這才是我最難面對的。

現在我過著很簡單的生活。照顧女兒的飲食起居，每天檢查她做作業，周末帶她出去玩兒。和丈夫看演出逛街喝茶談心。偶爾和三五知己好友聚會。該去醫院就去，打針吃藥沒有間斷。堅持閱讀、看電影、陸續出版新書、寫專欄、做電台節目。

二十幾歲時很少有人會想到死亡。而過去的十年，似乎「死亡」和「面對死亡」是我的生活常態。

我是一隻腳從鬼門關里踏出來的人。死亡在我面前已毫無意義。我非常珍惜生活本身。對於現在的我來說，珍惜生活最好的方式，就是過最普通的生活，做自己想做和能做的事。每天睜開眼睛和臨睡前，微笑著和家人擁抱：早安、晚安。每一天。

今天是每一天。

題圖：攝影師 Janine-Mizéra 的作品

文章發表前，惠子又發來新的消息：

前幾天複診結果出來情況不太好，身體素質也達不到做手術的標準，醫生說，如果等不到一款臨床試驗中的新葯，我大概還有3到5年時間。現在的我每天照顧孩子，收拾家裡，準備節目，新書，瑣事，依舊把所有的一切照顧得僅井井有條。

我覺得很踏實很踏實，哪怕接到這樣的報告通知。對我來說，自然不是死刑。我是個字典里沒有「認輸」的人，不知道現在是不是可以說：寧肯死，不願輸。

我始終相信，那些想結束生命的人，在最後關頭，其實都是求助過的，可惜的是，也許我們沒有找到、找對幫助或者拉住他（她）們的方式。

今天是每一天。

原文發表於：第三次自殺被搶救後，我發誓再也不會去死。如今我身患絕症

關注微信公眾平台：新世相（thefair2），第一時間跟我們一起改變潮水的方向。

倡導有物質基礎的精神生活
文章兼顧見識與審美
也許長，但必定值得耐心閱讀
覆蓋千萬文藝生活家的自媒體組織"文藝連萌"發起者
我們終將改變潮水的方向