圍棋史上的今天：9月19日 坂田的死亡flag 大黑馬林海峰 棋神的背影

9月19日

這是一段圍棋迷耳熟能詳，直接把事件結果寫在開頭也無妨反正隨便提個關鍵詞大家就知道我要講什麼的故事。51年前的今天，「絕對不會有20多歲的名人」的論斷言猶在耳，23歲的大黑馬林海峰揚蹄狂奔。高高在上的坂田榮男被踢落凡塵，從此只能眼睜睜看著他的天下，被後輩們一步步蠶食。

1965年，第4期日本舊名人戰挑戰賽第6局，林海峰執黑12目勝坂田榮男。

其實坂田榮男立下的死亡flag不止一個。1964年，無敵的坂田下的已經不是圍棋，是寂寞了。跨年29連勝，全年30勝2負，第2次手握七冠，連續16次決賽奪冠。日本人民紛紛陶醉在剃刀的凜烈殺意之下，為坂田雕刻塑像，舉辦慶祝會，川端康成做讚美詩並親自配樂朗讀。歌頌聲中，日本圍棋似乎已經淡忘，不到十年前，他們還在被一個無國籍之人統治，包括坂田在內的所有日本高手悉數被其打降格。

但是有仇必報，以「霸者」自居的坂田不會忘，他一直沒能在大勝負中擊敗那個人，這是他在棋盤上唯一還未了卻的心愿。63年成為名人?本因坊後不久，預見到自己的極盛時刻即將到來的坂田，對著名圍棋記者江崎誠致表示「吳先生身體還健康的時候，就殺出來做一次名人戰的挑戰者吧」。

坂田的願望，吳清源已永遠無法滿足。64年的名人戰循環圈，吳清源再次位列第2。待到65年，車禍後遺症徹底爆發，51歲的吳清源在循環圈中七戰全敗，和他一起全敗降級的，還有腦溢血再度發作被迫棄權的木谷實。32年前，頂著守舊派的漫天攻訐聯手創造新布局，翻開圍棋新篇章的一對好友，在這一刻作為舊時代的殘餘，被歲月和病痛強制謝幕。從此木谷實再沒能回到棋盤前，他終生難求的那些冠軍，將由他道場里的那些英才們替他奪取。吳清源的圍棋生命之火更是不曾有片刻熄滅，13年前他從台灣將一個瘦小的孩子帶到日本，先後寄養在東京和京都，靠書信往來指點棋藝，13年後這個孩子長成一個23歲的敦實青年。是時候做些什麼了，別讓坂田寂寞太久。

循環圈最後一輪開戰前，必須戰勝藤澤朋齋才能拿到挑戰權的林海峰，去恩師家中請教「模仿棋」如何破解。吳清源向愛徒回顧他八年前與朋齋弈出的一局。三天後林海峰原樣照搬，雙方一路複製粘貼至第74手才由朋齋主動變招。有趣的是八年前那盤棋吳清源雖自認布局成功，但結果卻是輸了。八年後林海峰一度瀕臨敗勢，卻抓住對手的失誤屠龍得手成功逆轉。以用老師的布局為師報仇的方式，拿到老師連續兩年擦肩的名人戰挑戰權。那一刻吳清源的圍棋生命，在林海峰身上重生。

一切都宛如一部設定好的熱血動漫，高高在上，一敗難求的大魔王，將敢於挑戰他的勢力挨個摧枯拉朽。「坂田遙不可及」、「我知道現在還贏不了坂田，只是想領教一下他厲害在什麼地方」，伴隨著敗者的嘆息退避的人群讓開一條通道，盡頭處站著一個事先誰都沒放在心上的後生，23歲的林海峰直面坂田榮男。

一片唱衰年輕人的論調下，唯有熱衷於提攜後進的藤澤秀行認為「林君已有了和我們爭勝負的實力」。事實上林海峰自己也沒信心，畢竟此前從未贏過坂田。首局落敗後在《棋道》雜誌召開的座談會上，坂田當著林海峰的面表示「絕對不會有20多歲的名人」。彷徨無措的林海峰再度去恩師家中求教，早已等待多時的吳清源贈以「平常心」三字。

在那個金庸如日中天、古龍即將大成的年份，世外高人一語點醒懵懂少年的故事不只存在於書中。思慮澄澈後的林海峰開始明白，其實自己的棋風本就剋制坂田。第2局執黑扳平，第3局頂住胃痛在官子階段窮追不捨，最終和棋勝氣走對手。第4局再勝後林海峰早早拿到賽點。被逼上絕路的坂田雖然第5局扳回一分，但第6局僅僅弈至83手便勝負已定，心有不甘的坂田收完最後一個官子，以12目大差送出他僅僅持有兩年的名人桂冠。

再漫長的時光不過彈指一揮，從「絕對不會有20多歲的名人」到「絕對不會有30歲的世界冠軍」，兩個水火不容的價值觀也僅僅跨越了半個世紀而已。棋神完成他「活到100歲」的承諾後飄然仙逝，到宇宙之中繼續去下圍棋。拘於塵世中的人們，還在為眼前應接不暇的劇變驚嚇，逃避，掙扎。

推薦閱讀：