他們仰望這個世界，我們卻無處安放愛和狗糧

01-29

文/寶木笑

孩子不是小大人，他們自成一個物種，大人是另外一個物種。——托尼?羅斯

生活水平應該是提高了，於是家裡有小孩兒的朋友們陸續遭遇到「幸福的煩惱」，說來說去，核心只有一個，孩子太不聽話了，「熊孩子」要逆天啦。我們小時候耳朵被磨出繭子的那句「聽話」如今變成了自己的口頭禪，然而「熊孩子」們仍然我行我素，客廳的牆面、一切電子設備、各種紙質書等等全部被他們用他們的方式「打開」，當我們暴跳如雷的時候，他們睜大清澈的雙眼，一臉無辜，小臉兒上掛著的淚痕，讓我們這些做家長的無言以對。

開篇引用的是英國最負盛名的插畫家和繪本畫家托尼?羅斯的話，這位生於1938年的老人作品超過1000種，其中包括為許多世界頂級作家的童書作品畫插畫。「老頑童」托尼?羅斯的作品有一種獨特的幽默感，帶著強烈的情感張力。了解一些法國繪畫史的朋友，會從托尼的畫中看出深深的巴黎漫畫味兒，深受法國畫家湯米?溫格爾、桑貝、安德魯?弗朗索瓦畫風影響的他，習慣以幽默的筆觸與質樸的線條講述故事，獨樹一幟的風格讓人過目難忘。這位老人給孩子們畫了一輩子，他的作品也被拍成動畫片和電影，還被譯成40多種語言，暢銷全球100多個國家，2004年老人被提名為國際安徒生獎英國區侯選人，同時他還是荷蘭銀鉛筆獎、德國兒童圖書獎和英國聰明豆圖書獎銀獎等諸多獎項的獲得者。

崇敬這樣一位老人，不僅是因為他一生著作等身、獲獎無數，更是因為他對孩子的深深的理解，很遺憾，這種理解力不是每個人都有的，甚至可以說是比較稀有的。在這套《「熊孩子」系列繪本》中，我們可以切身體味到托尼的那種理解力，我們也可以藉此找到自己對孩子的愛的正確「打開方式」，我們還能在這六冊主題各異的故事中反思自己的過去、現在和未來，這樣「一舉三得」的文本意義疊加，不是筆者有意附會，而是一位老人一生的實踐使然。

「望子成龍」、「望女成鳳」本身沒有什麼錯，但在我們這個數千年來標榜「光宗耀祖」的文化語境內，這樣的期望往往會走向極端。所以感覺系列中《愛胡鬧的露比》反而像是專門寫給我們看的，故事很簡單，爸爸媽媽把露比視為掌上明珠，呵護備至，希望她長大以後嫁給一個王子，就像我們希望閨女能夠找個金龜婿一樣。但是小小的露比卻覺得這很可怕，她有自己的想法，於是決定通過胡鬧非為，來躲過爸爸媽媽為她安排的命運，她變成了愛胡鬧的露比……故事的最後，小小的露比經過一系列諸如在牆頭上「飛」、在自行車把上跳舞、撒謊、吸煙等「荒唐行為」讓父母徹底「死了心」……當露比得知父母面對這樣的她不再幻想那個成為「皇親國戚」的夢時，她開心極了，她去找到最好的朋友哈維，於是我們看到了她和哈維這樣的對話：

露比：「一切都好了，哈維，我不用再胡鬧，可以放心長大了。」

「那麼，你會嫁給我嗎？」哈維滿懷希望地問道。

這是我今年看到的最讓我感動的愛情對白，恰如當年第一次看《怦然心動》……

在孩子面前，反正我們永遠是強勢的一方，我們整天抱怨孩子太「熊」，而我們的方式和想法就是「天條玉律」，反正都是「為了他們好」。可是他們那麼小，他們不知道為什麼自己的方式就是錯誤的，就像《淘氣包奈傑爾》，他最後像很多孩子一樣選擇了行為上「說謊」，頗有我們成人對領導「陽奉陰違」的味道，我們看到爸爸叫他去洗碗（wash the dishes），他就聽成了洗魚（wash the fishes），於是把魚放在洗衣機里洗了一遍，「get your hat」在奈傑爾這裡變成了「paint the cat」……後半部分作者讓奈傑爾遇到了對手，一個會魔法的小人，孩子被魔法小人捉弄，最後不再「陽奉陰違」，我甚至認為這也許是作者故意加上的「光明的尾巴」，畢竟孩子還是要教育的，不能一味由著他們來。但不知怎的就聯想起幾年前看到的報道，說國內某大都市的家長在猶豫，到底該不該教育孩子「講實話」呢……

不管是《最近誰見過哈利》中對於任何自己不想做的事，馬上就會逃脫的哈利，還是《不願待在水下的鮑里斯》里一定要從池塘底部去到「上面的上面」的鮑里斯，亦或《可怕的星期二》中想像星期二各種可怕災難的泰瑞，我們在他們的視角里看到的確實是一個別樣的世界。那個世界充滿未知，懵懂仿似童話世界，小小的他們面對這樣一個我們習以為常的世界，每天的每件事都像是在冒險，每天的每個場景都像是一次遊樂場之旅。我們視角里的那些「胡作非為」在他們看來卻是邏輯的必然，在某種意義上說，我們和孩子的理解都沒有錯，只是我們選擇了錯誤的和強勢的手段「入侵」到他們的世界。

就像托尼一直堅守的信仰，孩子有自己的世界，自己的敵人，自己的規則，但他們就像小矮人生活在巨人的世界裡，不得不聽從巨人的安排，因此，小人兒為了在巨人的領地上生存，需要智慧、直覺和技巧。「當一個孩子長大成人，就像蝴蝶變成毛毛蟲。他們的靈魂里屬於蝴蝶的那一部分精細和複雜死掉了，另外一種東西掌控了他們。」托尼如是說。

是的，他們無時無刻不在仰視這個「龐大」的世界，一切對他們來說都是「大號」的，而我們這些「巨人」有時和藹可親，有時卻暴風驟雨，最關鍵的是「巨人」的行為讓他們無法理解，他們只知道「巨人」喜怒無常……我們都愛小小的他們，但我們也搓著手不知所措，我們的愛無處安放，我們的愛更多的時候被我們弄得彷彿是一袋灑落一地的狗糧。我們能理解狗狗不懂事，所以我們可以忍受它們的「胡作非為」，還興緻勃勃地去發到朋友圈。但對那些小小的孩子，我們卻在「愛」的名義下，板起了臉，強迫他們儘快接受我們的規則，這絕不是我們的初心，更不是我們的本心。

這就像《珍妮和麻煩製造者》里麻煩製造者送了一些麻煩給「完美的」珍妮，在我們看來，它們都是一些很常見的傢伙：感覺格格不入啦、笨手笨腳啦、被冷落啦、想要什麼東西啦、不被允許啦、必須撒謊才會有人相信啦……但是在孩子的眼裡，這些都是「天大的事兒」，足以讓他們無措和哭泣。是的，每一個愛胡鬧的孩子心裡都有一堆話要講，他們的「愛胡鬧」，或許只是在用童真挑戰成人世界的法則，他們的「愛胡鬧」，或許只是在用他們自己的語言向我們訴說他們的委屈和煩惱。

我們只是俯視我們的孩子，認為所謂高度上的「優勢」能夠讓我們「看清」他們，甚至「看透」他們。其實，愚昧的是我們，異化的是我們，這個世界的定義不應該由人類中的一部分來定義，孩子是另一部分，他們有權定義他們見到和感受到的一切。

還好，我們和孩子之間不存在愛與不愛的問題，我們只是頻道暫時沒有對接好，更確切地說是我們兩個世界的語言還沒有實現互譯。當我們看到他們像小狗狗一樣跟在我們身後蹣跚學步，當我們看到他們雖然「胡鬧」但仍無條件地全身心信任著我們，在他們仰視的明凈眼神里，我想，我們應該都知道未來將如何去安放自己那份同樣清澈的愛。

—END—