請一起見證，這場由李宇春掀起的決斷、安靜而從容的音樂革命

【1】

1999年，台灣女詩人夏宇出版了一本名為《夏宇詩集/Salsa》的小冊子，收錄了她十年里的46首創作。書中，在「一種興奮片段混亂探路般」的狀態里，她用夢囈式的口吻，記錄了這麼一段：

「……我的小孩，在我們一起慎重睡著以前我說你知

道不知道現在現在我感覺自己像一座沙丘正在正在被風吹散

又被一陣更強的風吹到一個更陌生的城市種滿葡萄橄欖樹和

無花果的城市找到的唯一解釋是音樂是一切。」

——《無感覺樂隊（附加馬戲）及其暈眩》

那一年，李宇春剛初中畢業。她的隨身聽里或許正裝有齊秦在前一年發行的專輯《我拿什麼愛你》，聽著齊秦一遍又一遍地高唱「崩潰，崩潰，讓我讓你崩潰」。她不會想到，這位給齊秦寫歌的、在樂壇時自稱「李格弟」、在詩壇又換回「夏宇」名字的鬼才女詩人，會在十七年後，把自己詩中曾用過的「無花果」這一物象，寫入了她的歌里。

【2】

李宇春《野蠻生長》音樂Project第一彈，收錄在《野》中的一首《存在感》，我稱其為「2016上半年華語樂壇最具藝術企圖心的歌曲」：西塔琴奏出中亞情調，透過弱音器傳來的小號再渲染出一片歐陸色彩；電吉他切分音帶著搖滾妞的酷勁，EDM故作笨拙的節奏又把故事場景拉回現實；陳偉倫的曲子不露聲色，直到最後才有一絲波瀾；李格弟的詞有著她貫常的冷峻光芒，「平庸之惡，就是沉溺於受害，只有傾國傾城，才能野生野長」，在洒脫中一笑而過，就這麼消融了人生的悲喜；再加上MV里那波普化的影像重疊，李宇春充滿了後工業化色彩的冰冷眼神——整一個David Bowie再現。

到了《生》，當我聽到《無花果》時，我心想：糟糕，之前那話有點託大了。作為「李宇春X李格弟X陳偉倫」這一文藝特三角組合的新作，《無花果》免不了要和同樣班底的《存在感》對比。可若《存在感》體現的是李宇春的藝術企圖，那這《無花果》，這是連圖都不圖，直接給玩上天了去呀！

先是李格弟的詞。這位華人世界的辛波絲卡（Wislawa Szymborska，波蘭女詩人，諾貝爾文學獎獲獎者），在《無花果》里用了大段的長句，沒有對仗，更無韻腳，這是純粹的現代詩寫作：

春天的雨水和冬天的霜

黃昏升起的星霧都不禁承諾

就像我們在公路邊的

在飛快消逝的城鎮的

汽車旅館裡交換誓言

昏暗的燈也盡全力為我們見證

你以為汽車旅館全部長的一樣

就像一萬個無花果全部長的一樣

我以為我們的承諾有一點不一樣

你說承諾就像那些自生自滅的無花果

如果沒成為唇邊果肉

最後就是腐爛掉落也沒什麼

要給這麼一首詩塗抹上旋律的色彩，並不是一件簡單的事。陳偉倫為此進行了冒險。他用節制的電子樂打底，再配以標準的爵士樂三重奏（Trio），在人聲的間隙處，你能清楚地辨認出鋼琴、貝斯、爵士鼓這經典的三大件所營造的小俱樂部式（Club）聲場，爵士樂其特有的不穩定性讓整首歌的詩意得以被儘可能地保留，而不至於落入流行音樂俗套的和聲進程里。在此基礎上，電子音效再覆蓋一層如烏雲般的壓抑感，讓《無花果》的野性和憂鬱之矛盾更為旗幟鮮明。李宇春最後一句「就像我們在公路邊交換的承諾」咬字又吃力又寂寞，緊接著是鋼琴的疾走，預期著接下來是一段長達一分鐘的尾奏，歌曲卻又在這裡戛然而止。

至於歌曲的MV更是充滿了賽博朋克的味道。井柏然和杜鵑飾演的男女主角在逼仄的空間里，經歷了一次又一次的重啟和毀滅。齒輪的無情轉動，碾碎了記憶里殘留的不合時宜的波動。在某個瞬間，口不能言的井柏然忽然拼盡全力地用齒輪敲出一串摩斯密碼，那是對杜鵑最炙熱的表白。隨即警報再次被拉響，世界再度恢復它的秩序，恍如一切沒有發生。

這個充滿壓抑的故事讓我想起了日本名導押井守的《空中殺手》，在那個架空的世界裡，駕駛著戰鬥機的「永恆之子」們重複著陣亡和復活的劇情，看似翱翔在天空，其實只是籠中之鳥。生存的感覺逐漸消逝，直到戰鬥員函南和指揮官草薙遭遇了愛情。故事的結尾，函南依然沒有逃脫輪迴的宿命，但卻喚醒了草薙。影片結束時，草薙已可以用笑容面對復活的函南——「我等你很久了。」正如李宇春在《無花果》中所唱的：「讓我們成為愛人吧今天晚上，為了在有生之年全然地遺忘。」

當李宇春用她一目了然的溫度唱出這些冒著冷光的詩句時，我承認自己受到了強烈的衝擊。這已經不是「文藝」可以概括了。我甚至擔心起到底有多少聽眾是否能夠萃取出歌中的寓意。於我及身邊同齡的朋友而言，在某個年紀後，或多或少地會有一種生命停滯的喪失感，今天和昨天，去年和今年，全都無甚區別。擺在面前的，沒有選擇，沒有變化，沒有愉悅，沒有苦痛，當然也沒有自由，「就像一萬個無花果全部長的一樣」。當生活的意義被最大限度地壓縮到了生與死之間，存在感則是人之所以為人的證明。因此，《無花果》講的不僅是人類個體的悲劇，更是在面對這看似毫無希望的向死而生里，「盡了全部力氣漲滿，盡了全部力氣掉落，盡了全部力氣遺忘」，那些在絕處逢生的勇氣。

讓人難以置信的是，這樣的一首歌，竟出現在被認為是最大眾的偶像——李宇春的唱片里。

【3】

現在看來，李宇春的《野蠻生長》被拆分成四張EP時，並非是簡單的組合排列，每張EP都有各自在氣質上的細微差別。如《野》更強調外放的表達，除了《存在感》外，周耀輝寫的《開放》也具有這樣的野性。《蠻》從音樂形式上更為沉靜些，其展現的是李宇春內心的倔強勁頭。《生》則是在追問和拷問之間，包括黃偉文勾勒的愛情故事，在壯闊的弦樂里，「讓我退場休息再出場，保證像重生了一樣」，你也可以任意發揮想像力。因此，唱片製作人陳偉倫才會那麼自豪地表示：「我們在設計《野蠻生長》專輯，四個EP部分時候，就充分考慮到了歌曲搭配和氣質上的變化和延續。《野》《蠻》《生》《長》各有側重，放在一起又是一張完整的專輯。我們首先告訴大家我們在野蠻的追求著改變，再次我們也無限制的釋放著超脫傳統文藝的後文藝氣質。我們拋開了繁瑣、表象、修飾，去追求更簡約、更真誠、更意想不到的生與長。」作為左小祖咒和顧長衛的音樂製作人，陳偉倫給予李宇春的讚譽已不能再多了。

我常想，生活在當下這個世代的李宇春，她是幸運的。作為家喻戶曉的大眾明星，她從來不缺乏可靠的後援，而她卻又可以放肆地去做她喜歡做的事情，話劇、攝影、時尚周，再到如今你正在聽的、充滿了藝術和實驗氣質的音樂。或許時光倒退個三、五年，李宇春剛出道之時，這樣的所作所為會被稱作離經叛道，「她為什麼不能老老實實地唱一些大家能在KTV里跟著唱的歌呢？」可在當下，娛樂消費市場進入了更為細密的分眾時代，揣測大眾的喜好、挖空心思去最大化討好他人，這顯然不太行得通。在水流湍急的航道里，你甚至無法預知下一個暗礁會在何時出現。這也可以解釋，為何華語樂壇近兩年來已沒有一首「通吃」的爆款熱單的出現。也因此，作為大眾偶像的李宇春可以沒有背負地做她想做的音樂，英倫吉他、冰冷電子、歐陸爵士，這些都是她喜歡的元素，那就放膽地用在自己的音樂里吧！至於夏宇/李格弟的文字魔力，這更是任何一個文藝青年都無法拒絕的光芒。難能可貴的是，李宇春並沒有被自己的名氣所束縛，她義無反顧地去打破了許多流行音樂的既定法則：誰說文藝青年不能跳舞？誰說《普通Disco》只能存在於二次元？誰說歌詞就一定要有韻腳？誰說流行歌手就只能唱芭樂？誰說歌里就只准唱情情愛愛？誰說大眾偶像就意味著俗套膚淺？

我有一種預感，李宇春正走在一條類似David Bowie、Madonna的道路上。她有足夠的底氣拒絕一切的預設套路，從而保持自己的風格，並不斷地開創新的風格。如同每個世代都會有那個世代堅守的價值觀，認為「舞應該這樣跳」，「歌應該那樣唱」，「女生應該這樣穿」，李宇春同樣遭遇了足夠多的非議，和前面提到的那些前輩一樣。可總會有那麼一些人，能夠理解，並且記住，他們所親眼所見的，那些決斷、安靜而從容的革命。

革命風暴中心的那個人，名叫Chris Lee。