為少女心正名
大概我也沒有什麼把握,去正名一個「名字」,或者說,可能到最後結果是我給了一個歪名。
「少女心」應該是近幾年頻繁被提到的詞,而且經常是看到帥哥花痴,變成「少女心爆棚」,穿一件粉粉到冒泡泡的衣服,就是「少女心又復甦了」。
之前有一家媒體機關寫過一篇《好好過日子,收起你的少女心》。那篇文章看了之後覺得還是有些道理,但是跑到知乎上一看,一片罵名。
這樣寫下去我就要寫成社論了(暴露了曾經的專業屬性)。
那回到兒童文學的主題上來。為什麼最近突然想到這個話題,因為開始看(重溫)少女成長小說了。這些小說有《綠山牆的安妮》(系列,一共7本)、《小公主》、《秘密花園》,還有曾經留下了深刻印象的《波麗安娜》、《我的媽媽是精靈》,還有《小婦人》、《海蒂》等。
在天空中飄著白雲的夏天,時不時飄來一陣溫熱的小風兒,我又重讀了《綠山牆的安妮》(日文版譯作《赤毛アン》——《紅頭髮的安》)。這次讀時,安妮熱烈爛漫的幻想,幾乎好像要從我們身體里升起一樣,在頭頂上形成一片燦爛的星空。第一次感受到這樣的共鳴感,強烈地從每一個神經末梢開始震顫,那種暖流傳達到脖頸,再升到小腦,最後電流一樣流過大腦神經,已經不足以用震撼來形容的頭皮發麻。最後馬修心臟病發作去世的時候,好像自己也經歷了一場親人去世一般,在圖書館哭的悲傷怎麼也收不回來。距離我第一次讀這本書已經過去了一輪的時光。
(浙江文藝出版社 《綠山牆的安妮》)記得第一次看到這本書時,還在初中,第一次看到這種寫實主義風格的封面,覺得好像沒什麼興趣。再一翻開來看,幾乎沒有插圖,密密麻麻的字厚厚一本。一幢大房子的農舍啊,瑪麗拉和馬修養的羊啊,準備下午茶點要做的烘烤小蛋糕啊,上學還要穿過一片白樺樹林,長長的小道和一個圓湖啊。讀起來模模糊糊,好像是那麼一回事,可是要是仔細想起來的話,肯定會大吃一驚。
因為我每天上學的時候,是趕著幾乎要遲到的腳步聲,一手拿著媽媽遞給的雞蛋三明治(常常是忘放鹽的),一手接過爸爸遞來的書包,開始在早晨的街道上狂奔。轉過的小巷子堆著亂七八糟的東西,雨後的石板不小心踩到還會濺一小腿泥水。唯一的植物是馬路兩旁的綠化帶植物,剛種沒多久,蠟質的葉片上已經積了一層厚灰。而我就這樣咣當咣當地一路跑到學校。也沒有朋友住在附近,由於媽媽討厭別人來家裡做客,所以我的朋友、爸爸的朋友很少會過來玩。班主任也是個相當勢力的年輕女人, 誰家媽媽請她去打麻將她就對誰特別好。所以看到《綠山牆的安妮》時,覺得很好看,卻又說不出究竟哪裡吸引著我。覺得安妮的幻想實在有趣,自己也怎麼也做不到和她那樣想像。
(吉卜力工作室 高畑 熏 作品《紅頭髮的安》)當然長大了之後才知道,原來加拿大是一個那麼遙遠的國家,人口沒那麼多,所以處處都農場、牧場和自然恬靜的田園風光。而我所處的環境,是一個三線小城,還處在城市建設中,到處為了增加居住面積而縮減樹木的生活空間。如果你不好好學習,就考不上好的高中,如果不考上的好的高中就會跟一群學生混混們一起自甘墮落,考不上好大學,如果考不上好大學,你就只能在家裡這個小地方呆著,去不了大城市……
十來年過去了,按照父母要求的該做的都做到了,但心理終究還是覺得有些不對勁。
我們曾經在少女時期,我們跟大人學會的,不是如何去做一個寬容、善解人意,樂於包容和幫助別人的少女,而是一個要處處和別人競爭,要出人頭地,讓別人羨慕的人生方式。我們的生活被大人制定的規則左右著,影響著,不知不覺中我們長大了,裝作大人的樣子行為處事,做著大人曾經所做過的一切。
因為父母喜歡控制自己的喜好,所以自己也會試圖控制別人的喜好。因為父母不喜歡我喜歡吃的東西,所以我得放棄我愛吃的東西或者隱藏起來。因為父母總是愛拿錢和別人家的孩子說事,所以自己也會總是拿錢和別人家的生活說事……再要去養育下一代時,也還是一段一段重複上演吧。
《綠山牆的安妮》就是要教我們那些父母不會教我們的事,而且這些事情事關緊要。
她教會我們的是一顆「少女心」。
安妮的少女心是一顆在那個年齡段每個女孩子都會有的,躁動不安,充滿幻想的心。 她在車站等馬修將她領養回去時,安妮已經打開了話匣子:
「你就是綠山牆農舍的馬修·卡斯伯特吧?」那孩子用異常清澈可愛的聲音說,「很高興見到你,我還以為你不會來了,正擔心哪!我還想像了各種各樣的理由。剛n才我還想,如果你今天晚上不來的話,我就到對面鐵道拐角,爬到那棵大櫻花樹上一直等到天亮,一點兒也不用害怕。隱藏在盛開的櫻花中,沐浴在月光下睡覺,不n是很浪漫嗎?就如同睡在用大理石砌成的客廳里一樣。如果你今天晚上不來,我想明天早晨也肯定會來的。」n
安妮的幻想在普通的生活中安慰著自己,也幻想自己已經是一個完美的樣子,而努力照著那個樣子去做(像《小公主》里的貝拉把自己想像成真正的公主,於是一舉一動也必須按照公主的樣子來。)她的幻想也點綴著周圍的世界,要和黛安娜每天一起穿過「戀人的小徑」、「歡喜的白路」、「紫花地丁淵」去上學。星期天則可以在這樣的世界裡一邊幻想一邊玩上很久。
安妮和黛安娜兩個好朋友之間,最常說的一句話是「你是我最好的朋友!」「到了60歲,我們還是最好的朋友!」。這種話我也曾經說過很多回,因為真心心裡想要說出這樣的話,所以自然而然地就能說出來,希望好朋友能一輩子在一起吃飯喝茶,一起玩。長大之後知道,原來再好的朋友也有距離相隔的那天,雖然會寫信想要增加一些浪漫色彩,可是後來漸漸被各種東西取代。
安妮的樂天派(與其說是樂天派,不如說她與生俱來的豐富的幻想能力,可以在她情緒低落時治癒自己,有時候反而會讓擔心她的人也開心起來)讓馬修和瑪麗拉的生活也完全變了樣子。從一開始受不了安妮幻想時的喋喋不休,到後來開始欣賞,並且會因為安妮的幻想也變得同樣活潑樂觀起來。這種幻想的能力因為我們每個普通人都做不到,所以才覺得非常稀有。還是像《小公主》的貝拉,《秘密花園》的瑪麗一樣,用幻想這種能力 (或者說是一種真正的魔法),能帶給別人快樂與安寧。
也是最近讀了這些少女成長小說後才明白,真正的少女心就是那個純真的,知足的,沒有垢染的,坦誠直率的,即便眼前的現實有多麼不順利,也知道自己獨特魅力所在治癒自我,同時還能帶給周圍人溫情和歡樂的。雖然或許有懵懂的暗戀,但那也不過是生活中一部分罷了,還有很多需要成長、變得更加堅強、樂觀、向上的地方。沒有自私自利的心,處處先為別人著想(當然這非常難),即使受到了傷害也會學著原諒和寬容。
遇見一花一樹也都能欣賞它們的美,在生活遇到跌宕起伏時也就當作是在看自己主演的一部劇好了。那種少女是能給予別人很多很多的,自己要獲取的是很少很少的。那種少女心沒有辦法裝作出來,只有再去認識到自己少女時期,還有很多事情是未曾發覺的,還有很多自己的本心需要去了解。
才能活的像一個真正的少女。
對了,一開頭提到的某報寫的《收起你的少女心》那一篇,為什麼覺得會有贊同感。因為那篇社論通篇寫的並不是真正的「少女心」,而是一種飄在空中、眼裡只有美男色的「瑪麗蘇心」。時刻想著有帥氣多金的白馬王子,來拯救陷入生活困難中的自己,這是連童話里都沒有的。童話里的公主再落魄也是公主,灰姑娘再窮,她本身也是個富人家的小姐,無論是氣度還是性格,都具有公主的品格,才能回到幸福的生活。當然童話故事之所以多以王子公主作為主角,是因為一部分是皇宮貴族編故事給王女宮女排遣寂寞的故事,一部分是民間人們選用距離生活較遠的王宮貴族的形象,覺得新穎有趣。現代電視劇也是如此,主角總是和現實生活相似的人物,可以讓人產生代入感,再加上一個遙不可及的對象把主角捧上天,才能完美地構成觀眾們撫慰自己現實生活的心。
所以,應該是收起這樣的不切實際幻想的心。而不是本篇所講的「少女心」。真正的「少女心」可是很接地氣的呢!
——————————————孔陽君夏秋之交有感
在這個叫「童話與繪本之森」的專欄里寫作,不知不覺好像真的在一片有暖黃的秋日陽光照射進來的森林一樣。每到秋天,我的腦海里總是浮現出無數的森林,田園,用裙子兜著撿了滿滿的橡子和漿果,好像很久以前我就是從那兒走出來的一樣。
本來還準備寫寫其他幾部少女小說的。但是光安妮就寫了好多,寫太多的話,看著也有壓力啊。
所以,真誠地推薦少女們再去讀一讀《綠山牆的安妮》(有的是刪減版,推薦原版,比較厚的一本),然後在秋日裡感動一個下午的陽光吧。
孔陽君
from 童話與繪本之森
推薦閱讀:
※聊聊兒童文學·第2期 什麼是classics - 從The Secret Garden談起
※伊塔洛的秘密——《義大利童話》
※兔子姑娘
※一起來學寫童話吧!第八章 為了更好地浮現在眼前
※風靡一時的《冒險小虎隊》去哪兒了?
TAG:儿童文学 |