如何評價電影 《改編劇本》？

我不認同唐納德和查理是一個人的精神分裂，導演明確說了厭惡這種拍攝手法，凱奇哥演的兄弟兩人分獲奧斯卡男主提名，這在電影屆應該沒有過吧。

---

查理考夫曼的《改編劇本》，是對「編劇行業」的深度吐槽，加一次「編劇技巧」華麗炫技——

電影中，作為編劇的他罵自己又肥又禿沒才華200次；意淫經紀人、改編小說作家、餐館女招待各一次；被不懂編劇的電影人誤解100次；討厭胞弟唐納德編的商業劇本蠢但能賣錢，還能在片場泡到妞50次；吐槽麥基的編劇技巧，但又總是不得不遵循麥基《故事》來創作10000多次……計數是開玩笑的，但這些困境，幾乎所有編劇都遇到過。

所以，考夫曼在電影中給自己製造了一個胞弟唐納德。這對兒雙胞胎，也許就代表著每個編劇心中的現實與節操吧。

考夫曼的炫技，不在於結構，不在於戲劇性，而是在於他總是能完美地模糊現實、電影劇情、劇本邏輯之間的邊界，讓觀眾順其自然地走入看似尋常的故事，隨著電影發展，又感慨於邏輯的奇情——作為編劇的考夫曼，寫了一個他自己改寫《蘭花賊》劇本的故事，電影里的他自己，又把他自己寫進了要改寫的電影中，並與要改寫的電影人物，在現實中產生了深刻的聯繫。

這麼說有點繞，我們姑且稱現實中那個好萊塢的考夫曼為A，電影里的考夫曼為B，電影中考夫曼劇本里寫的角色考夫曼為C。你就可以看到這三個元素互動時的美妙了。

B要寫劇本，但是對A不滿，也就是編劇在創作時的自我懷疑情緒（為了讓A的屌絲氣突顯，他甚至請來了《傀儡人生》的原班人馬來助陣，描繪了一個在片場不受歡迎的編劇形象），於是他的胞弟唐納德，一個看起來心理更健康但也更蠢的編劇出現，時不時給他以刺激或者危機。B為了破解自身危機，想到一個辦法，就是把C寫進自己的劇本里，以解決《蘭花賊》這本書毫無劇情的弱點。於是，本電影后半段華麗地出現了ABC的大混戰。你也不知看的是B的真實生活？還是C在演戲？

這種中國套盒式的結構，劇中劇的模式，書中人與書寫人的互動，是考夫曼的強項。

其中將「編劇困境」完美結合到劇情里的這一幕，可能只有編劇們看了才莞爾吧。

劇情：

在考夫曼遇到創作瓶頸時，不得不去聽了他一直嗤之以鼻的編劇界「靈魂指導」麥基的講座，講座後，他問麥基，一個沒有故事的故事，怎麼改編？

麥基自信滿滿地看了他要改的《蘭花賊》，也給了一個「我艹」臉，這本小說真沒情節可言啊。於是他開始講了一堆套話。

考夫曼聽完大為感動，擁抱了麥基，知道自己的劇本該怎麼改編了。

接下來，原本平淡的故事突然開始走向狗血，女記者蘇珊（梅麗爾?斯特里普 Meryl Streep 飾）與自己的書寫對象「採花賊」老許，兩個看似雲泥之差的人，突然有了婚外情，把蘭花提煉成毒品，在催情作用下互相沉淪。考夫曼在胞弟的慫恿下去跟蹤二人的姦情。考夫曼行蹤暴露，女記者怕他把姦情寫到電影里身敗名裂，開始追殺這對編劇雙胞胎......

看到這，很多觀眾會有疑慮：B一直想要的，也是A喜歡的那種「單純」的電影調子哪兒去了，怎麼又開始賣狗血了？其實這是B，在聽了麥基的勸告後，生生將劇情扭轉的。

二人姦情——為了讓結局使觀眾大驚失色

本來是胞弟去捉姦，但B突然說，好像應該是我去捉姦——角色自主的變化

處處呼應電影里麥基提供的技巧。

這全是炫技啊，看似不合理，其實乃編劇邏輯的合理。

女記者的情夫死了，她說的台詞竟然是，我想重新開始，I wanna be new。這多像一個編劇將劇本推倒重來時的台詞。更值得注意的是，電影結尾，代表商業化的胞弟死了，B打電話給自己的母親，那個很會做「電影結構」的女人，說自己被拯救了。

離題萬丈，其實處處呼應電影標題——改編劇本。

幾部電影下來，終於明白考夫曼，那個A，被稱為「編劇中的編劇」的原因了......

---

夢，遺落在照片上

前幾天，我看了電影《改編劇本》的開頭，然後說，尼古拉斯·凱奇這次飾演的雙胞胎里，哥哥是個24K純屌絲，他說話時目光游移，從來不敢看對方，不管說的話有多麼普通。他的著裝品位很差，永遠是圓領秋衣配敞懷的格子襯衫，牛仔褲配運動鞋。

這個打扮其實本身沒有太大問題，問題是，他極其不自信，於是看起來，十分沒有吸引人的氣質。

他智商並不低，知識豐富，並且時時處處與人為善。

但是，他仍舊十分失敗。

他十分膽怯，知道自己不善交際，所以總是把道歉的話掛在嘴邊，明明想尊重對方，卻總是因為自己緊張而打斷對方說話，明明想化解尷尬，可是自己真實的心聲，總是會讓場面更加尷尬。

如果生命有輪迴，這種人，應該是傳說中的「九世屌絲」，是那種即使滄海桑田，也無法逆襲的24K純屌絲。

對於羅胖在情人節給出的攻略，我一直計劃著寫一篇《屌絲逆襲之後》，並且因此重讀了魯迅的《娜拉走後怎樣》，但是，一直沒有落筆。

對於羅胖給廣大屌絲的攻略，我想說，很好，但是，一切其實早已註定，能學會那些攻略的，都是偶然迷失了方向，暫時成為屌絲的普通青年。

我真正想表達的問題只有一個：對於24K純屌絲，那些所有的攻略，都沒有用。

比如第一步，著裝打扮。

24K純屌絲不是不知道人靠衣裝，只是，臣妾做不到呀。

沒有為什麼，就是窮盡千般努力，仍舊是做不到。

人生不是一場馬拉松，賽道的終點是成功，是喜悅，但是，那不是適合我的賽道。

找尋自己，才是人生的真諦。

好吧我承認，不管我表面上再怎麼修飾，我始終都在心裡記得，並且至今沒有足夠勇氣面對：我就是這樣一個24K純屌絲，無可救藥。

我曾經在獨自一人的時候，試著要求自己面對鏡子，但是，好難。

不認識，陌生，然後惶恐，不敢面對，只好躲開。

務外非君子，守中真丈夫。

拉倒吧，事實上，我只是別無選擇。

連自己的形象，對我來說都是「外」，是我的生命無法承受之重，所以，我只能守中，守到天荒地老，守到生命的盡頭。

我前幾天曾經指出，電影《改編劇本》里，那個24K純屌絲，有一天約到了女孩一起出席聚會，並且有機會單獨坐在角落裡聊天。

但是，他完全不知道該說什麼，只能說「你能答應和我一起出來，我很感謝。」

這種話除了讓場面變得更加尷尬，沒有任何作用。

但是，實在沒有別的辦法。

如果卸下表面的偽裝，我就是這麼一個不知道下一句話說什麼的24K純屌絲。

沒有辦法改變，真的，我已經嘗試了許多年。

窮理盡性，以至於命。

改變不了的部分，就只能與之共存。

所以，我從來不主動約女孩子出來。因為我知道，我一定會表現的很糟糕，不管我如何努力，都無法改變這一事實。

我只能躲在別人的需求里，卑微地等待，等待一個能容下自己的地方。

我多年積累了那麼多知識，那麼多素養，那麼多智慧，其實說到底，都是為了能改變輪迴里註定屌絲的命運。

不管結局如何，我已經竭盡全力。

和《西西里的美麗傳說》一樣，《改編劇本》里的屌絲從來不曾逆襲，影片中的性愛場面，基本全都是男主角自己的YY。

《改編劇本》里，查爾斯幻想著自己能發出邀請，請一個女孩一起去看花展，然後找到機會牽手，但是，這不可能。

夢回現實，只有自己雜亂的房間。

查爾斯看著自己要改編成電影劇本的小說，看著封面上作者的照片，想像著中年女作家風韻猶存的風貌：她很注重形象，精緻的打扮讓她的臉顯得很光潔而不妖艷，沒有明顯皺紋，頗有風度的笑容更是為她加分不少，雖然年近50，但是身材保持的很好，皮膚細膩，手指輕柔……

當然，這仍舊是YY，現實是，查爾斯一不留神，射到了照片上。

夢，遺落在照片上。

這是一個24K純屌絲，生來就難以逃脫的宿命。

影片開頭是一個疑問：我為什麼在這裡？

然後，鏡頭很快展示了地球上生命的起源過程。但是，這依然無法解答屌絲心中的疑惑：為什麼我會在這裡，看著到處都是成雙成對的人們，只有我註定孤獨？

無解的疑問。

我常常提到電影《畢業生》，總是說：被引誘，躲在別人的需求里，是本傑明這樣的男青年，躲不過的宿命。

在原本的構思《屌絲逆襲之後》里，我想說，在睡了一個女人之後，本傑明暫時擺脫了24K純屌絲的致命困境，然後很快，他不再僅僅滿足於這種見面就脫，脫了就乾的模式，他開始發現並注重心靈的需求。

他開始問羅賓森太太，你大學的專業是什麼，你的愛好是什麼？

羅賓森太太顯然並不准備跟他做什麼心靈伴侶，所以，他們二人的這段情緣，很快走到了盡頭。

這其實是羅胖的攻略實現之後，必然要面對的問題。

人生的必然問題，關於人生的意義，最先開始思考的，是24K純屌絲們。

因為這個問題在很早的時候，就已經在生活中十分突出，以至於不得不面對了。

這麼多年以來，我一直試圖改變，試圖改善自己的處境。

但是，在竭盡全力之後，我仍舊只能成為現在這個樣子。

我不敢表達，卻又同時避開了查爾斯式的尷尬，在一個自己編織的牢籠中，嘲笑著自己的宿命。

---

推薦閱讀：