【譯文共賞】賈馬爾·克勞福德的蜿蜒長路（化蝶篇）

八、他最好的決定

他說，他做過最好的決定，就是他選擇在那個夏天迎娶托里·盧卡斯——他八年的女友，三個孩子的母親。

十年前，那個來自貝弗利山莊的富家女孩，遇見了在雷尼爾海灘邊長大的西雅圖大男孩，彼時的男孩已經成為26歲的NBA百萬富翁，但他向女孩搭訕的方式依舊那麼生澀輕浮：他找到朋友，想讓朋友問到盧卡斯的電話號碼。

「不，」盧卡斯說，「如果他想和我說話，那他得自己過來。」

在這之後，他們有四個月沒有見面，盧卡斯並不想進展得太快。但他們的第二次約會改變了她的想法。

他們在西雅圖有名的「Joeys」餐館相會，盧卡斯精心打扮了一番，克勞福德則是一身T恤牛仔，腳踩耐克球鞋，十足的街頭風範。但兩人隨後暢談了將近四小時——家庭、克勞福德的慈善基金，以及所有事情。他並不急於打動盧卡斯、贏取麗人芳心，只是平靜地講述自己家人的故事，講述自己的過往。

盧卡斯講述了自己被父親一手帶大，從未見過其生母的過去。聽到這裡，克勞福德問她是否願意去見她的母親。「我們要去見你的媽媽，我們會把她帶到洛杉磯。」他堅持這麼做。

盧卡斯一開始並不怎麼在意，但當她懷上孩子時，盧卡斯覺得是時候給母親打一個電話了。

在接到盧卡斯的電話後，她的生母立刻打飛的趕回洛杉磯，在第二年，一家人終於團聚。他們一起去看快船隊的比賽，30歲的盧卡斯發現，自己多了兩個29歲和25歲的妹妹。

「我們都覺得很棒，我就站在這裡，親眼見證了這些。」她隨後說，「這有點讓人迷幻，她看上去和我特別像——當然她是高加索人。」

對盧卡斯來說，克勞福德在其中扮演的角色顯得尤為重要，他們合力築起了屬於他們自己的家庭。除了小兒子J.J.他們還有一個4歲的小女兒London，以及一個小嬰兒Aerin。

兩個生於破碎家庭的孩子，最終走到了一起。

「這就好像，她在成長路上從來沒遇到過那些坎坷，我也是。」克勞福德說，「所以這一切都那麼完美，這是最重要的事，千金不換的事，這是世上最美好的感覺，對孩子來說，早晨起床，一睜眼就能看到我們——這是我們以前從沒體驗過的。」

小兒子J.J.正在樓上運球，模仿他父親過人前的抖肩動作。每當克勞福德試圖組織小兒子把球帶到商店或電影院時，他最後總會網開一面，因為曾經也有個整天都離不開籃球的小子，在晚上甚至會抱著球入睡。

九、加罰，但沒有全明星

在各項NBA統計數據越發細化的今天，有一項高階數據還沒被官網收入：晃開防守人、讓對位者淪為背景板的次數——而這正是克勞福德最擅長的：來回拉扯防守人的重心，讓那些試圖防住克勞福德的人都被晃倒在地。據非官方統計，克勞福德在這項指標上的排名介於歐文和庫里之間。

在一月份發表於「球星看台」網站上的文章里，克勞福德列出了」最能自主創造投籃機會「的五名球員，而他自己就位列其中。在這方面，他有自己的心得：

「交叉步過人的第一種方法是假裝你要玩交叉步，稍微運一下球，然後繼續突破。第二種是假裝交叉步，在換一次手之後直接干拔。你要放我右側？那好，我就變到右側，讓你失去防守重心。如果你還沒動，那就左-右-左-右-左-右-身前-身後，直到製造出空間為止。」

克勞福德生涯最大的遺憾（比他身不由己的漂泊旅途更讓人惋惜，即使除了道格里弗斯，還沒有一個教練和他相處超過一年）是他從沒進過全明星——無論是全明星正賽，還是單項挑戰賽。

他混跡聯盟如此之久，卻從沒將自己的技術完全轉化為幫助球隊取勝的能量。他在公牛第一年的戰績是15勝67負，在尼克斯又是兩個23勝的慘淡賽季。到他第十一個賽季，勝場數才超過33場。尼克斯在2010年試圖清理他的薪資空間來簽下勒布朗，而當老鷹終於變強時，他們又沒有足夠的錢留下這位新晉的年度第六人。

十年過去，依然沒多少人欣賞他的比賽，折讓克勞福德深感失望。他和經紀人之間的矛盾也逐漸顯現。古德溫覺得克勞福德在朝著錯誤的方向前進，他只聽自己想聽的東西，只想在場上賣弄自己那不受聯盟歡迎的瘋狂技巧。克勞福德最終和另一位經紀人簽約，在2012年簽了一份4年2100萬美元的合同，並在第二年就打出了遠超這份身價的表現。

「當我和一個人分道揚鑣的時候，通常是因為我不想繼續聽那些只會叫好的聲音。」古德溫說，「這有點......如果你回顧他的職業生涯，你就會發現，這是他的問題所在。

「那些只會叫好的人會讓賈馬爾確信，在街頭運球耍酷的風格才是他的正道。而我總是想盡辦法讓他理解，在真正的隊伍和比賽里，只有成為球隊的一份子、儘力完成球隊交給你的任務，才是一個職業球員該做的事。」

現在呢？

「他已經找到自己的定位了。」古德溫說。

克勞福德依舊在重塑自我，他在亞特蘭大成為了一位真正的職業球員。

「我從沒想過當替補，我一直都是首發，一直都是最天賦異稟的球員之一。」他說，「但是我不想被當作爛隊刷子，所以我說，好吧，讓我做什麼都行。」

每年夏天，克勞福德都會參加在西雅圖舉辦的業餘籃球聯賽，在老鷹隊把他放到替補之前的那個夏天，克勞福德每天晚上都會在第二、第三場比賽才上場，剋制自己不耐煩的心緒，直到適應這個坐板凳的角色為止。

「總之，我不後悔，在板凳上，我學到了很多。」他說，「那是你丈量理想與現實之間的差距的好地方。

「在2015年的夏洛特，我們客場對陣山貓隊，我成了NBA史上十佳三分手之一，在那一刻我望向邁克爾·喬丹的方向，他正在場邊觀戰。然後我對自己說，我不再是15年前那個在賭桌上輸得一無所有的笨小子了。現在站在這裡的，是煥然一新的我。」

十、父與子

「J.J.那是你爸爸的名字。」克勞福德指著自由公園中場上印著他名字的銘牌，「你想和你爸爸一樣，讓一個球場以自己的名字命名嗎？」

「嗯哼，」J.J.花式運球，干拔投籃，打鐵。

「我記得大概有兩次吧，爸爸和我一起在這裡投籃。」克勞福德說，「我們一般在後院里投籃，幾乎沒去過公園。我知道時光不能倒流，所以我試著滿足我兒子的心愿，讓他去任何他想去的地方。」

在18歲的時候，克勞福德第一次成為父親，「這太瘋狂了，是吧？」如今已經18歲的艾瑞克·克勞福德說，和他爹不同，艾瑞克現在還沒有要孩子的打算。他每天都和他父親保持交流：籃球、生活，在他腦子裡出現過的各種想法。儘管艾瑞克有了繼父，但他們和賈馬爾一家的關係依舊很好。

J.J.在他只有一個月大的時候就來到了自由公園。公園入口處的紅磚牆上，是2011年11月，克勞福德抱著孩子的照片。克勞福德資助雷頓市5萬美元，用來製備新的籃筐、燈光和球場。今天，這是西雅圖-塔科馬地區最好的比賽場地。

為了記住曾經的那種感覺，克勞福德有時會選擇一個溫暖的夏夜，坐在場邊，看著孩子和大人們在場上飛奔的身影，直到他被認出來，然後被滿場的歡呼聲推上場。

「大多數人直到失去了才懂得珍惜，這也太奇怪了。」他說，「當你回憶過去的時候，那些失去的東西早就回不來了。我要抓住當下，我活在現在。」

他不會空喊口號，在他祖母去世的時候，他沒有哭泣，但如果快船隊獲得了最終的勝利，「我會哭得很難看的，因為我知道為了這一天，我付出了多少，經受了多少質疑。」

當J.J.終於上籃得手，興奮地在場上蹦躂時，克勞福德愣了一會兒，眼神越過鐵絲網，穿過棒球場。他做了一個深呼吸。

「其實，我的生活並不是最艱辛的，」最後他開口道，「大多數時候，事情都搞砸了，我自己搞砸的，所以我只能怪我自己。

「但我不覺得如果一切都順心的話，我會過得很開心。如果是這樣，我什麼都學不到，如果不經歷風雨，你又怎麼去享受陽光呢？」

過了一會兒，風帶走了陰雲，天空重新露出湛藍的底色。不會下雨了，但J.J.也玩夠了，克勞福德把他喊回車裡，把球扔進後備箱。

毫無疑問，克勞福德的NBA生涯足夠多彩斑斕，但他明白，如果沒有那些一路經歷的艱辛坎坷，起伏波瀾，也就不會有如今站在這裡的，賈馬爾·克勞福德。

蝶者，蟲豸所化也，往往自囿於蛹，或為鳥獸揀食，或困死蛹中，唯破蛹而出，方可展翅化蝶，是為化蝶篇。