藏在門背後的魔鬼叔叔

保守估計，中國9.5%的女童和8%的男童曾遭到不同方式的性侵害，總數高達2500萬人。家長的漠視以及性教育的缺失，讓壞人屢屢得手。和本文作者的遭遇一樣，多數性侵案中的惡魔都是熟人。

這是真實故事計劃的第34 個故事

一

五六歲是人生最好的時候。我住在姥姥家，一個人成天在田野里跑啊跳啊，弄得渾身髒兮兮。偶爾累了，就回到屋裡，沖姥姥喊一句：我媽什麼時候來？

姥姥總是說，快了，就來了。

其實小時候，我也不知道為什麼要盼望媽媽。自懂事起，我就跟著姥姥過，每天自由自在的。他們說，我還有個弟弟，爸爸長期在外地，媽媽照顧不過來，只好把我放在鄉下。

穿著碎花布的媽媽，總是坐著班車，匆匆地來看看我，又匆匆地走。我有時候墜著她的衣角，怯生生地說媽媽你別走，帶著我回家吧。但她還是走了。

後來我就偷偷地跟她一陣，藏在牆垛後面。看她走得沒影了，就猛地往回跑，到地里再滾一身泥。

到8歲的時候，該上小學了，媽媽才來牽我回縣城。

媽媽上班的地方在郊區，一家人擠在她單位的家屬院里。那是一溜平房，灰撲撲的土磚，連著住好幾家人。每家有兩間屋子，其中一間放著炕，另一間是廚房。屋子低矮，光線不好，兩扇舊門耷拉著。

那時候我倒不覺得條件差，能和媽媽一起過日子就行，多開心啊。

很快我就發現了一些異樣。炕很寬敞，媽媽每天只抱著弟弟睡，我獨自睡在一邊。她的工作很忙，一大早吃過飯，她就趕忙出門，先把弟弟送去幼兒園，再去上班。下班也得先去接弟弟。

明明是回到了家，我倒像個外人。一個人走路上學，放學再自己走回來。半個多小時的路，沒有夥伴陪我。上課的時候老師好凶啊，中午還必須得睡午覺。我想念姥姥，想念鄉下自由自在的日子。人真是奇怪呀，以前總愛追著媽媽，現在卻又想要離開。

媽媽大概也看出些不對勁，她跟隔壁的李阿姨說，這姑娘怎麼就跟我不親呢，每天悶著個頭也不知道在想些什麼。李阿姨跟媽媽關係好，她一眼就看明白了，說你們家女兒每天獨來獨往的，也沒個人陪，別給憋出病來。

二

有一天晚上，爸爸回來了。他是個警察，長得十分威猛。我沒見過他幾次，躲在桌子後面，既緊張又畏懼。他把我拉了過去，拍拍我的腦門，問了問學習情況，就爬上炕睡了。

第二天天亮醒來，爸爸已經走了，他工作的地方離家很遠。爸爸沒在意女兒的心思，直到離開，連一個擁抱都沒有。

直到姨父出現，我的孤獨症才被治好。他是李阿姨的丈夫，偶爾跟著來串門子。那男人高高壯壯的，待人很和氣。他能把我抱起來舉得老高，有時候還陪我做老鷹抓小雞的遊戲，逗得我直笑。媽媽說，這孩子喜歡你，以後多幫忙照顧著點。

姨父是上夜班的。我放學早，下午四點多就到家，距離媽媽把弟弟接回來至少還有兩個小時。我每天都走得很輕快，想回去找他玩。透過院牆，看見他的二八大杠自行車放在院子里，打足了氣，我就知道他在家，心裡有些欣喜。

姨父知道我回來了，總是趁我不注意，從背後一把將我抱起，逗我笑。我總想，他要是爸爸就好了。

有一天放學回來，剛進屋把書包放下，姨父又從背後把我抱住。這次他用的力氣很大，把我勒得生疼，我覺得他有點古怪。他沒有鬆手陪我到院子里玩，而是用長著胡茬的嘴親我的臉和脖子，還把手伸進衣服里，到處摸我……

我很驚恐，問姨父你做什麼呀，你把我弄疼了。他不回答，只是喘著粗氣，也沒有停止動作。

過了很久，他終於蹬著自行車出門了。我傻愣愣地坐在炕上，往窗外看去，天還沒有黑。

媽媽把弟弟接回家了，一進門就忙著做飯、洗衣服。我想問她些什麼，又不知道該怎麼開口，我只能自己琢磨。我意識到姨父做得不對，應該離他遠一些。

第二天放學後，我拚命地磨時間，走得很慢很慢。走到那排平房，遠遠地看了一眼院子，二八大杠還在，我悄悄躲了起來。後來的三年里，我躲過很多地方，矮牆後，玉米地，樹下。

姨父高大的身影總是在院子里轉來轉去，聽到腳步聲，我會竭盡全力把自己的身體縮起來。一旦被發現，我掉頭就往外跑。媽媽沒回來之前，一定不能進屋子，想上廁所也得忍著。

但他總能抓住機會。有時候我太餓了，有時候憋不住想上廁所，還是會偷偷跑回家。每當門從背後哐當打開，我就渾身戰慄。8歲小女孩的反抗總是不值一提，我哭叫，到後來不再哭叫，任由他侮辱。一次又一次，姨父不緊不慢地離開，留下黑屋子裡驚恐的我。

後來家裡有電視了，姨父就成了電視劇中的壞人，和這座平房和被踹開的門一道，一夜夜地出現在我的夢裡。他總是把我的衣服扒光，我看不清他的臉，只能尖叫、踢打，但無濟於事。

我一次次半夜醒來，夜晚如此安靜。媽媽抱著弟弟睡熟了，縣郊的窗外一點燈火都沒有。有時候有朦朧的天光透進來，樹影子打在窗上，有時粗有時細，離天亮卻總還有那麼久。

早上起來，一切都跟沒有發生一樣。我總是想，要不要告訴媽媽呢？但是我不敢，我甚至並不明白到底發生了什麼。而媽媽總是那麼陌生，她一如既往的忙，不理解越來越內向的女兒，也沒有發現她的噩夢。

沉默，更沉默。沒有人明了一個小女孩的恐懼。直到今天，我仍然習慣走在人後，竭盡全力抑制自己回頭，害怕有一個男人會突然從背後抱住自己。

這樣噩夢般的經歷，整整持續了三年，我長成了11歲的姑娘。

三

爸爸終於從外地調了回來，我們搬進了市區。搬家的時候，我一點回頭的勇氣都沒有。我害怕看到那座平房。

有了一些生理知識後，我覺得自己無比羞恥。身邊的小女孩都活蹦亂跳的，我不敢跟她們交朋友。我會不會懷孕呢？是不是不完整了？臟女孩？無數的疑問在心裡轉來轉去，永遠沒有答案。

我有了自己的房間，不需要再和弟弟搶被子了，家卻還是冷冰冰的。爸爸很嚴肅，也很陌生。跟他單獨在家的時候，我不敢換衣服或者洗澡，他要是也突然抱住我怎麼辦？

媽媽仍然很忙，萬千寵愛始終圍繞著弟弟。我每天機械地吃飯、寫作業，在學校做一個最普通的學生，回家躲在自己的房間里。

我常縮在教室的角落裡，走神，或瞌睡，成績一點點退步。我有時候想，死了是不是好一點？那樣至少會引起爸爸媽媽的注意吧？但我始終不敢。

我恨自己的父母，勝過恨侵害自己的那個男人。

有一天，我讀到白雪公主的故事，忍不住流了眼淚。她被惡毒的繼母趕出家門後有七個小矮人作伴，而我的父母近在咫尺，卻沒有人關心我的噩夢。我很想問他們，既然把我生下來，為什麼不能給我完整的愛？可什麼是完整的愛呢，其實我也不知道。

初三的時候，我發現自己愛上了爸爸的同事。那個叔叔30多歲，經常來我們家串門。他會特意跟我聊天，問我的學習情況，誇我長得漂亮，有時候還給我帶禮物。他長得不高不帥，但在我內心最孤獨的時候出現，他不會欺負我，也不會像爸爸一樣冷漠。

我天天盼著他來，心裡暖洋洋的。那段時間的夢裡，壞人害怕了，總有一個人會幫我打敗他。我住在城市的大房子里，那個叔叔幫我把鐵門關得嚴嚴實實。我一遍遍在心裡醞釀著，有一天我要跟他說，你來保護我好不好？

但是兩年後，叔叔突然變得很冷漠。他慢慢不來我們家，在外面遇見，不再跟我開玩笑，也不關心我的成績了。後來我才知道，由於工作調動，他不再有求於爸爸。

四

我就這麼患得患失地長大了。經歷了沉悶壓抑的中學時代，上了一個普普通通的大學。大學裡，有很多人追我，不過我都拒絕。我想我可能沒有辦法幸福了，只想趕緊過完這一生。

工作後還是結了婚，但是和丈夫沒有感情，總是爭吵不斷。後來他出軌了，我們很快就離了婚。我對男人感到厭倦，也很恐懼，獨自帶著兒子過了17年。沒有人知道我內心的秘密。

無力感充斥著我的生活，有時候情緒會忽然跌落，整個人像是回到縣郊的那座平房裡。

2014年冬天，我偶然看到「女童保護」公益項目的新聞，就嘗試著申請加入。我已經40歲了，還能做什麼公益呢？「女童保護」的發起人挺著大肚子，給我一個大大的擁抱。她說，你就做志願者講師吧，向老師和孩子們傳授反性侵的知識。

我平時的工作很自由，便一口應承下來。接受完培訓之後，就馬不停蹄地到全國各地講課。

圖 | 在「女童保護」課上積極發言的孩子們

去年8月的一個晚上，課程結束後，小學老師李瑩來酒店房間找我，還未開口就哭得稀里嘩啦。28歲的她個子高高的，性格溫順，看起來陽光明媚。她是個單身媽媽，在懷孕八個月的時候離了婚。事實上，她愛她的丈夫，但無法告訴他真實的離婚原因。

9歲的時候，李瑩遭受了性侵犯。結婚後，只要丈夫碰她，她眼前就會出現另一個男人的影子，身體會痙攣，心裡跟刀割一樣。發展到後來，她不敢回家。

我艱難地聽她說完，幫她擦乾眼淚。人生第一次，我遇到了和我經歷如此類似的人。

那天我一夜未睡，第二天上課的時候變得有些忐忑。一百多名師生，坐在台下齊齊看著我。

「不管男孩還是女孩，不能讓別人碰你的隱私部位。如果他們碰了你，或者讓你看他們的隱私部位、裸露的圖案或視頻，一定要勇敢地拒絕他們，並且立刻告訴你最信賴的人。」

我機械地把這段話念完，嘴唇開始發乾。李瑩就坐在教室的角落裡，姨父的身影在我眼前不斷閃現。我想起了那些跟我有差不多遭遇的女孩，她們就像是我的一部分，過去的疼痛被一點點還原。

四川一個四年級女生，被爸爸和外公強暴長達4年。12歲的她，總是拿小刀劃自己的手，用頭狠狠地撞牆。

湖南一個14歲的小姑娘，已經是第三次懷孕，唯一能確定身份的罪犯是同村74歲的老人。

黑龍江有個12歲的單親女孩，爸爸出門打工，她和奶奶一起生活。當被發現和60多歲的老頭赤裸裸躺在炕上時，她無法說清楚這是第幾次。

河南的小草莓只有5歲，她總是指著電視上的大象說，媽媽，王伯伯身上也有大象鼻子。王伯伯是她幼兒園園長的老公。

我突然覺得自己應該說些什麼，一種強烈的情緒在心中衝撞，像是洪水一樣，夾雜著委屈和疼痛。

「其實，老師曾經也有過被性侵的經歷。」這句話突然就跳出來了，我還沒有想好下一句話該說什麼。

小心翼翼隱藏了30年的秘密，每天的輾轉反側，我卻不知道該如何描述。

整個教室的人都看著，我張開嘴，發不出任何聲音，淚水從眼眶裡滾出來。課堂里只剩一個中年女人的哭嚎。

五

這是我三十年來，第一次將自己的故事講出來。很慶幸，那天之後我心裡鬆快了一些。在巡講的課堂上，我總是能看到很多雙清澈的眼睛，那些小女孩和我當時的年紀差不多，無憂無慮的樣子。

同事們和我都不敢鬆懈，馬不停蹄地輾轉在各個學校，我前後講了200多堂課。和孩子們接觸得越深，我就越理解自己長久以來的恐懼。講出被性侵的經歷是一件太艱難的事情。

一個孩子曾經給我發簡訊：老師，你能不能幫幫我。我才上五年級，可我已經發生過性關係了。

我慌忙回電話，對方已經關機。每隔一段時間，她會換一個手機給我發簡訊，然後立即關機。我猜測是某個學校的學生，請校長幫忙排查，但最終沒有下文。

我理解這個孩子。我和她一般大的時候，連偷偷和別人講的勇氣都沒有，除了自己，沒有任何人知道。

可笑的是，過了30年，性教育仍然是一座不可觸碰的冰山。老師們把生物教材里關於人體生理結構的章節翻過去，紅著臉說，這一章大家自學。而在這背後，是中國2500萬兒童遭受不同程度性侵的事實，其中高達80%是熟人作案。

我把工作放在一旁，甚至在兒子高考衝刺的時候，也取得他的諒解，到外地給孩子們講課。

那次在課堂上，有個女孩舉手說，上周去姨爺爺家玩，他使勁把我抱住了。我連踢帶打的，咬他，好不容易才掙脫開。回家我就告訴了奶奶，她讓我以後不能獨自去別人家。

我立即給小女孩一個小禮物，獎勵她的勇敢。沒有同學笑話她，孩子們像是聽到了一個不可思議的事情，鼓著眼睛看我們。

課程中，我接到了媽媽的電話。她突然在電話那頭哭了，說：對不起。

我不知道這個年近七旬的老人知道了些什麼，只是平靜地說，媽，我在上課。我曾經那麼渴望她的關心和歉意，現在不再需要了。我已經習慣了在課程最後說，我曾經遭受過性侵害，希望大家借鑒我的經歷，遠離傷害。

掛掉電話，我不動聲色地跟孩子們說，要小心身邊的熟人。

那個發簡訊的女生一直沒有找到。李瑩不再回復我的微信。我看到她在朋友圈分享她女兒的照片，透露有一位男同事正在追她，並發了一個微笑的表情。

那天，我睡了個好覺。不知道從什麼時候開始，我的夢裡不再出現壞人，那座平房也消失不見了。

口述 | 陳莫，現為公益組織講師

采寫 | 雷軍

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）

推薦閱讀：