我所追尋，並不是那已逝去的——紹興札記

01-29

我以前讀書少，覺得文人寫詩文動不動用典故，全文皆梗，好刻意。後來自己寫文章，才發現，其實並不是刻意，而是寫作時自然而然腦中浮現出了相似的情境。那些能觸動你所愛的古人的，也必能觸動你，於是你將其發揮出來，又去觸動其他能被觸動的人。

哪裡有什麼刻意，只是渾樸一文耳。

上周末去了趟紹興，酷熱難耐，我卻十分羨慕和古人們比鄰而居的紹興人。這裡士多如過江之鯽，更有幾位我無比熱愛者。於是，我肅立在徐渭青藤書屋外的巷弄中，羨慕地看著提著馬桶穿行而過的老人們。

徐渭篇

青藤書屋大概是紹興最小的名人故居，深居陋巷，一池，一屋，一院，半座山，一從竹，別無所有，卻是全國重點文保單位，四百多年來被歷代文人修葺守護，除了文革時期，幾乎不曾荒棄。可是徐渭生前又何其凄涼，《自為墓志銘》內他說自己只有幾千卷書，兩塊磬石，幾方硯，幾柄劍，幾冊畫，若干自作詩文而已。

他還說，自己年輕開始熱愛文學，後來更對哲學產生興趣，便去學王陽明心學，學禪，學八股，學寫文章，可是一事無成，八次科舉均告失敗。結果被胡宗憲請去當紹興師爺。明明是個文人，卻對兵法無師自通。因而得到厚待，動輒贈金數以百計，住豪宅，吃海鮮，人人吹捧。

此時此刻，徐渭卻生出了自殺的念頭。胡宗憲政治鬥爭失敗，入獄死後，他將之付諸行動。

他取下十厘米長釘，從左耳釘入大腦，沒死。

他用巨大的鐵錐刺入耳道十幾厘米，沒死。

他用鐵鎚碾碎了自己的腎囊，還是沒死。

他徹底精神失常了，懷疑續弦妻出軌，竟用鈍器擊其致死，判死罪。好友為其奔走，改為入獄七年。

出獄後，他徹底頹廢，浪跡天涯，先去南京，再往遼東，教授李成梁的兒子李如松、李如柏兵法，後來李氏兄弟以此在萬曆朝鮮之役中擊敗了所謂的戰國群雄們。

《明史》說徐渭「天才超軼，詩文絕出倫輩」，袁宏道得到其片紙就激動不已，八大山人對誰都翻白眼，卻唯獨服氣他，鄭板橋說願意當他門下的一條狗，齊白石說自己想幫他磨墨理紙，如果不收就在門口餓著等。可是，徐渭究竟還是瘋了。

他在最風光的時候，就萌生了死志，他可能已經知道，人生本身荒謬、無意義、扭曲、不正常，與其成為眾人眼中的名人，不如退而歸田，賣掉最後一張畫，孤獨死去。

夏目漱石在《心》中借「先生」之口說：「我之所以摒棄今天的尊敬，是為了明天不受侮辱；之所以忍耐今天的寂寞，是為了明天不忍耐更大的寂寞。」

南京博物院一次交流展中，展出了藏於台北故宮博物院的榴實圖。我專程跑去看，站在畫前無言以對，眼眶濕潤。畫只是一枝石榴展開，無根無花，垂垂老矣，翩翩至此，美且勇敢之至。上有徐渭自題詩：「山深熟石榴，向日便開口。深山少人收，顆顆明珠走。」——徐渭已經放棄了被人理解，放棄了「深林人不知，明月來相照」的文人情懷，他已只畫給自己，只畫給宇宙，他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

可是徐渭畢竟太傲嬌了，他的同鄉、狀元郎張元忭在北京曾經幫助他，勸他稍微按照當時的禮法行事，謀求在京中立足，他無法遵從這些所謂的政治規矩，他只能也只會遵照自己內心的儀軌，於是怒而離開。

可是，數年後，張元忭去世，徐渭前去，他白衣戴孝，撫棺慟哭，極致哀痛。死者家人相顧莫名，官場同僚驚惶不已，因為沒人認識他。盡哀之後，徐渭不留姓名，飄然而去。

徐渭難道學不會那些規矩？難道真的寫不好八股文？難道真的沒辦法按當時的審美寫書法？六歲能把《大學》倒背如流，十歲能倚馬千言的聰明徐渭，何嘗不知道哪條路是「正確」的？

但是看著一切流俗，徐渭驕傲地仰著頭，號泣而去，他對世界說：「我不。」

世界再也無法忘記他的背影。

張岱篇

紹興名人太多，故居大多能得修繕和保護。然而張岱的快園，卻壓根不曾標記。如今的紹興飯店，就是府山北麓張家舊宅。

我喜愛浪遊天下，記其快意，囊中往往帶一本《陶庵夢憶》，行起坐卧處，得閑翻看兩篇，極舒暢。

我最喜歡《金山夜戲》，極短一篇：「崇禎二年中秋後一日，余道鎮江往兗。日晡，至北固，艤舟江口。月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。余大驚喜。移舟過金山寺，已二鼓矣。經龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。余呼小傒攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長江大戰諸劇。鑼鼓喧闐，一寺人皆起看。有老僧以手背采眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至。徐定睛，視為何許人，以何事何時至，皆不敢問。劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。」

這不僅僅是一夜的故事，這更是他的一生。

張岱生於明末，極雍容的士大夫之家，「少為紈袴子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥；兼以茶淫橘謔，書蠹詩魔」。熱鬧非凡，無憂無慮，只需要考慮愛、美、暖、光，世界罩著昏黃的濾鏡，一切模糊而美好。

然而甲申年終究還是到了，玩了半輩子的張岱，忽然被從溫柔夢鄉被拋入冰冷世間。無獨有偶，為了向老鄉致敬，他也寫了《自為墓志銘》，他說自己只剩下「破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方」，而且穿著粗布衣服，吃不到肉，更時常餓肚子。可是他也沒有死的勇氣，他自我吐槽：功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重。他說自己既不能覓死，又不能聊生，那怎麼辦？滿腹詩書，一腔熱忱，可是天下已不是天下，家國已不是家國，你所熟悉的一切，都已灰飛煙滅，你所熱愛的所有，都已零落成泥。此時此刻，你怎麼辦？能怎麼辦？該怎麼辦？

張岱想，既然夢如此美好，何不記夢呢？

所以他寫下了《陶庵夢憶自序》，裡面說「惟恐其非夢，又惟恐其是夢」，這正是天下痴人的共通之處。萬載以前，千年而下，莫不如是。他們只想找個「痴似相公者」一起喝一杯酒罷了。

他被稱為敗家子，廢物，頑民，鈍秀才，瞌睡漢，死老魅，可是他不在乎，因為他自己都不能理解自己為什麼一生如此波折，恍如一夢。

可是張岱真的不理解自己嗎？他畢竟還是悄悄留下了痕迹，他說：「余為山計，欲脫樊籬，斷須飛去。」他覺得連山都不應該被人賞玩，何況是人？他隱居四十年，在對前朝的感傷中寫完三百萬字史書巨著《石匱書》，自稱野人，寫完書便逝去。

張岱，究竟是張岱，只有一個。

二王篇

我五歲習書，在父親和諸位前輩指導下至今臨池二十三年，要說不喜歡二王，是不可能的。哪有喜歡書法的人不喜歡二王的？哪有喜歡文章的人不喜歡二王的？哪有傾慕所謂魏晉風度的人不喜歡二王的？

蘭亭和王羲之居所都在紹興，王獻之則乾脆出生在紹興。故居門前墨池尚在，我獃獃看著黑夜中的墨池，無法說出一個字。就像面對著朝思暮想的夢，不敢觸碰，怕它假。

不過王羲之其實並不在意後人評價，他非常帥，當事人評價他的長相說：「飄如游雲，矯如驚龍」，後來這八個字也被用來評價他的書法。關於他入木三分、書換白鵝、東床快婿、修禊蘭亭之類的段子連課本都有，也不必贅述了。然而我卻想講講他的一篇字帖。

目前全世界的王羲之書法均為摹本，也不過二十件，其中藏在台北故宮博物院的《奉橘帖》字數極少，卻饒有興味。這只不過是一件手札，他讓僕人從家中果園摘滿了一籃子橙黃的橘子，粗粗一數，大約三百枚，這時候才十月中旬，還沒霜降，橘子還不特別甜，可是也蠻好吃了，所以並沒有摘太多，因為王羲之已經按捺不住想給朋友嘗一嘗。

交代好橘子的去處，王羲之抽出一張蠶繭紙，用鼠須筆寫下「奉橘三百枚，霜未降，未可多得」，無需署名，也不必寫誰是收件人。我送，你收，你自然知道是我送，我自然知道是你收。清清淡淡，平平常常，卻穿越了一千七百年時空。

王獻之是王羲之第七個兒子，話不多，謝安因此十分欣賞他。他風度淡定，一次著火，他五哥王徽之（雪夜訪戴，居必有竹那位）跟他在一間屋子裡，著急到連鞋子都不穿就跑了，王獻之卻很從容，徐徐離開。又一次，他在書房睡覺，小偷來訪，他看著小偷偷光自家東西的全程，最後說：「那塊氈子是我祖輩的遺物，留下。」把小偷嚇得四散奔逃。

這樣的一個人，病重臨終，家人無奈祈福於天神，需要懺悔自己做過的錯事，他說：「不覺有餘事，唯憶與郗家離婚。」一輩子光明坦蕩，卻並沒有一個幸福結局。

令其臨終都念念不忘的這件事是一出愛情悲劇，他深愛結髮妻子郗道茂，可是皇帝也特別喜愛他，強行拆散這對夫婦，硬把公主嫁給他，面對皇室的壓力和郗王兩大家族的存亡，他無可奈何，只能暗自飲泣，死時年僅四十三歲。

他的五哥王徽之和他感情非常好，在王獻之的靈堂上完全哭不出來，只是發獃，把王獻之的古琴翻出來，隨手撥弄，卻曲不成調。如此瀟洒又不靠譜的一個人，他聽到嗚咽琴聲，才恍惚發現自己的七弟真死了，他悲慟無算，跌坐於地說：「子敬子敬，人琴俱亡！」子敬是王獻之的字，他們兄弟一向如此互稱，說完這句話，王徽之便昏厥過去，一個多月後，也溘然長逝。

宋人輯的《淳化閣帖》中，有留下王獻之的幾段刻本，以往我只是當做書法作品來看，後來仔細看其文字，頓覺神傷。《奉對帖》寫道：「本來想和姐姐（郗王兩族累世通婚，郗道茂按族譜為其表姐）白頭偕老，怎麼會想到後來事情發展差距這麼大！我的內心百感交集，悵恨堵塞，無以抒發，以後還怎麼能見到你呢？輾轉反側，哭泣悲傷，無法停止，只能等死罷了。」（方欲與姊極當年之足，以之偕老，豈謂乖別至此。諸懷悵塞實深，當復何由日夕見姊耶？俯仰悲咽，實無已已，唯當絕氣耳。）《思戀帖》寫道：「思念，無往不至。見到你，就悲傷到無法言說。不知道以後什麼時候能見到！什麼才能代表我的心呢！」（思戀，無往不至。省告，對之悲塞！未知何日復得奉見。何以喻此心！）

幾段文字，字字泣血，愛而不能相伴，擁有而又無奈失去，求不得、愛別離、怨憎會之苦加身，痛苦煎熬，度日如年。

何能避之？何由避之？

陸遊篇

紹興郊區的雲門寺，曾是王獻之舊居，到了宋代，又被陸遊修葺為草堂居住。陸遊大概一定會對王獻之感同身受。他和伉儷相得的唐琬亦是被生生拆散。錯錯錯、莫莫莫的《釵頭鳳》已令人目不忍視，可是陸遊七十四歲時所寫的《沈園》又是令人感慨莫名。

他說：城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

陸遊雖然活到了八十五歲，可是他的心剛過二十歲就已經死了。剩下便唯有懷念。

失去了愛情，他將哀傷埋到心底，投向家國。他四處奔走，唯思報國。極力主張北伐抗金，曾成為范成大的幕僚師爺，行為稍微放縱，就被周圍環境中的人紛紛指責不拘於禮法，狂放不堪，不懂官場規則。陸遊則乾脆自豪「放翁」，大有「我就是這樣你能怎麼辦」之感。

陸遊晚年不得志，隱居家鄉紹興，心在天山，身老滄州。無可奈何，只能寫下「家祭無忘告乃翁」，聊以自慰。

得不到愛情的滋潤，見不到家國的復興，唯余報國之夢，究竟破碎，卻痴心不改。是人？是怪？是鬼？是陸遊。

魯迅篇

如果說陸遊尚且能夠偏安於南宋，那麼魯迅大抵見慣了一年年國土的淪喪，在家國步步敗退之時，他已無話可說，只能反思，只能留存，只能且留存，且反思。

唯有深愛中國者，方能去其蕪存其菁。

我曾在上海魯迅公園，肅立在魯迅墓前，天氣燥熱，松柏紋絲不動，我也紋絲不動。我想，魯迅先生何來的意志堅持？何來的底氣「一個都不原諒」？他是怎麼做到「無窮的遠方，無數的人們，都和我有關」？他又是怎麼能同時「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧」？他為什麼和孟子一樣，不得已而好辯？他為什麼舉起匕首和投槍，冷眼獵殺一切愚蠢民眾和自以為聰明之貴人？他只是一介清癯文人，他的脊樑為何如此堅挺？

魯迅和莊子一樣，心極熱，眼極冷。

《野草》中有一篇，脫胎於莊子《齊物論》的罔兩問景故事，叫《影的告別》：「我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。」他堅持向黑暗裡彷徨於無地，他選擇的路，自己終將走下去。這是一條孤獨的路呀，魯迅先生！我著急地對他說。

可是魯迅早已在回紹興的記錄片《故鄉》中做出了解答：「世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。」原來如此！他早已決定踏出第一步，並極力將這條路拓展到無可忽略，讓後來人，不敢也無法再忽略這樣的路徑。

因此卑劣者們開始歪曲魯迅，揪著他的少數言辭，善用著文辭的善變，硬生生將他的文字拗成卑劣者們的心聲。

可是，光明是永遠無法被黑暗所驅散的。正因其是光明，其在黑暗中愈發顯得分明。

絕望之為虛妄，正與希望相同。這世上哪有什麼希望？從來都是一步步做起來的。魯迅也曾彷徨，還是《故鄉》里，他說：「現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他（閏土）的願望切近，我的願望茫遠罷了。」

可是，希望茫遠，希望就不存在了么？看不到遠方，就能夠理直氣壯地蠅營狗苟著么？

這個世界的道理不是這樣的，堅定者們如是說。

他們以血肉構築了新的世界，後來人踏足其上，他們甘之如飴。因為魯迅們已經知道，光明終將來臨。

深藍色的天空上有著半輪金黃的月，這是我所見的紹興夜晚。牽牛星、織女星、天津四閃耀在天空構成一個直角三角形，我們都知道星星千萬年後亦會改形換狀，而人性永恆。

就算眉間尺的殘軀被餓狼吃盡，又如何？

結語

在紹興遊逛時，胸中長有一股不平之氣，彷彿仁人志士、墨客文豪都活生生出來，又暗悄悄離開，只剩下一股浩然之氣，充塞天地。

人生如逆旅，行走一遭，是瘋癲也罷，是夢囈也罷，是平淡也罷，是纏綿也罷，是痴心也罷，是暗夜也罷，薪盡火傳，我們所追尋的，並不是那些已經逝去的，而是那些永不會逝去的，如是而已，如此足矣。