自閉的莊主和破爛的酒窖，以及世上最純凈的葡萄酒

「親愛的Reynaud先生，我是您在英國的進口商。因為您沒有留下傳真或電話，我只能這樣寫信。貴酒庄的作品讓人眼界大開，非常期待近期能有機會前往拜訪。盼望回復。」

「親愛的Reynaud先生，這是我第二次給您寫信了，一直沒能收到您的答覆。貴酒庄的佳釀如今在英國聲譽絕佳，如能有幸能拜訪，對我個人也有非凡意義。盼望回復。」

「親愛的Reynaud先生，這是第三份信了，我核對過您酒庄的發貨地址也聯繫過郵局。不知為何您至今仍未給我回信。由衷盼望能前往參觀，我可以自己開車過去，無須接送招待。只要能見見您即可，盼望回復。」

…………

「親愛的Reynaud先生，我已經寄了快一年的信了，您有看過郵箱嗎？盼望回復。」

「親愛的Reynaud先生，我非常確信您收到了所有的信件，但我還沒得到您的任何回復。無論怎樣，我將於下個月12日下午三點到酒庄拜訪，如有不便請儘快回信拒絕。回復與否隨您高興。」

當上個世紀70年代，英國著名酒商和葡萄酒作家Simon Loftus終於受夠了給Louis Reynaud單方面寫信後，他寄去了這份最後通牒。之後他踏上了前往法國南部的旅程，並最終在約定時間開車抵達對方位於教皇新堡的酒庄。

……他以為自己走錯了。

通過曲折的鄉間小道，他抵達了一座很難被界定是酒庄的老舊建築物前。灰濛濛的小屋門窗緊閉，牆體還是斜的，整體風格介於廢棄倉庫和已經關門的農家樂之間。仔細檢查半天后，他才終於從路邊樹枝的縫隙間勉強看到了被樹葉精心遮掩起來的酒庄招牌……沒走錯啊。

遠眺酒庄，圖片來源： Benjamin Lewin MW

緊閉的大門絲毫沒有為他打開的意思，Loftus先生只能不顧危險的嘗試著敲了敲那扇搖搖欲墜的大門。但除了牆壁上被震下來的塵土外，一無所獲。整個酒庄寂靜無聲，就好像廢棄了多年的危樓一樣。

無奈之下，Loftus先生只好垂頭喪氣地回到車上。就在他發動引擎準備原路返回時，無意間通過後視鏡撇到有人正從酒庄外的一條溝里鬼鬼祟祟的探出身來——不正是那位從未回信的Louis Reynaud先生……

哈哈，都可以想像到這位Loftus先生臉上令人終生難忘的錯愕表情。這就是法國教皇新堡產區最具盛名的頂級名家，哈雅絲酒庄Chateau Rayas和酒庄那性格古怪的老莊主Louis Reynaud的故事。

用一位轉述這個故事的作者的說法，「Rayas到Louis Reynaud這一代開始聲名鵲起，但任何人都不會覺得這是他在市場推廣上的功勞……」他本人自閉症一樣的行事風格保證了這一點。

Rayas的老老莊主Louis Reynaud

教皇新堡的傳奇名庄

其實不僅主人比較另類，就連Rayas酒庄本身的土地也和其它的酒庄不一樣，葡萄園位於教皇新堡產區最東北的角落。這座酒庄之所以看上去像是七拼八湊起來的，原因之一就是教皇新堡詳細的產區範圍頒布後，Louis發現自己原來的酒庄建築被划到了產區之外，不得不趕緊在紅線內側趕工一個新的。

和葡萄酒愛好者印象中覆蓋著大量卵石，陽光豐沛的教皇新堡風土的經典風格截然不同的是：酒庄12公頃的葡萄園都是黃色沙質土壤。品種選擇上也有些特殊，儘管教皇新堡以可以使用13個不同品種調配紅葡萄酒而出名，Louis只選擇了100%來自老藤的歌海納（Grenache）作為紅葡萄酒，白葡萄酒則用白歌海納（Grenache Blanc）和Clairette調配。

Rayas特別的沙質土壤

Reynaud家族介入葡萄酒的歷史史於1880年，Louis的父親Albert Reynaud因為雙耳失聰，被迫放棄原本待遇優渥的公證人工作。當時正是歐洲根瘤蚜蟲肆虐時期，很多酒庄擁有者都忙著將土地和葡萄園變賣折現。藉此機會，Albert斥資買下了酒庄。和教皇新堡內當時其它酒庄一樣，Rayas靠向罐裝商提供葡萄和散裝酒掙錢。

1920年，Louis Reynaud在教皇新堡當地首次獨立罐裝自己的葡萄酒出售，開始了這座酒庄邁向偉大的第一步。有趣的是，因為他覺得自己的酒款非常不錯，乾脆在酒標上標註了一級名庄（Premier Grand Cru，這當然是違反法律規定的），弄的跟山寨貨一樣。

祖傳的「自閉症」？

其實Louis Reynaud剛掌管酒庄時，大多數人都覺的酒庄要完了……讓人頭疼的不是他的能力而是性格，他在葡萄酒方面固執到讓人震驚的程度，卻又非常討厭在葡萄酒以外的地方浪費時間，包括和人打交道。Reynaud家族的資產不少，全被Louis用來購買其它酒庄，本人則過著相當簡樸的生活。雖然有人說這是頗有遠見的投資，但我覺得他只是單純懶得在釀酒之外的地方花心思罷了…畢竟，他管理酒庄的時代，從未囤積過哪怕一瓶自己的葡萄酒，就算是升值最快的時候也是如此。所有葡萄酒一經裝瓶便被賣掉。直到他孫子輩開始管理酒庄後，酒庄才開始修建存放老酒的酒窖。

1978年，Louis的兒子Jacques Reynaud接管酒庄，Jacques和他父親一樣不好相處——他不像老爸那樣藏身溝渠之中，而是更喜歡躲在酒窖里。如果訪客來的時候來不及躲進酒窖，他會藏到酒庄外一顆巨大的松樹背後……連那些成功預約到面談生意的進口商，也經常在約定時間來酒庄，發現莊主不見了……

老莊主Jacques Reynaud

Jacques不只是躲貓貓高手，同樣也是釀酒奇才。但很遺憾，在留下一系列傳奇年份後，他在1997年意外去世。由於沒有繼承人，最終酒庄交給了他的的侄子，現任莊主Emmanuel Reynaud。

Emmanuel比他的叔叔和爺爺都要好相處的多，至少他終於在酒庄配了電話。這樣，當你打電話來留言時，他可以通過機器第一時間答覆你——「您好，這裡是Emmanuel Reynaud，請不要費功夫留口信了，我懶得去聽……滴……」但在他手中，酒庄終於接待參觀者了，雖然你需要酒庄的長期合作的夥伴推薦，並且最好只來一次而且不拍攝任何照片。為了滿足訪客的需求，Emmanuel貼心的給家族旗下的酒庄都設置了小小的指路標牌，方便大家在崎嶇的鄉間小路上找到正確的路。儘管這些銹跡斑斑的牌子都很迷你，還經常被周圍的植被遮掩起來。

牌子上寫著「通往Rayas酒庄的路」

家族自1935年購入的另一座酒庄，Chateau des Tours的招牌

不過，這種零星的拜訪是否真的能夠提升酒庄的形象，我保持懷疑……葡萄酒大師傑西斯·羅賓遜（Jancis Robinson）曾經提到過，因為每次酒庄都會把大量來訪者安排在某一天一次性接待完畢，作為每年都能拜訪一次的「老客戶」，她一直能從那些頭一回來酒庄的參觀者的表情上獲得樂趣。

「當他們第一次見到酒庄異常原始簡陋的樣子時，都會極力掩蓋驚惶害怕的神色。地板就是光禿禿的土地，一切的一切都是灰濛濛的色調。裝酒的桶由於年代久遠，完全失去了顏色，看上去有隨時散架的危險。粗糙的石牆裸露著，結滿蜘蛛網。」

圖片來源：Michael Davis

另一個遊記的作者提到更有趣的一件事，在他終於獲得了前往酒庄的資格後，通過郵件向Emmanuel詢問如何找到酒庄。Emmanuel回復他說「你到當地後隨便問問吧，我都不知道為啥不管怎麼樣（躲），那些人總是能找到我……」

現任莊主Emmanuel Reynaud

結尾

儘管從各種周邊傳聞中，Emmanuel顯得不近人情。但見過他的人都告訴我他本人其實非常友善，特別是對那些有幸在他酒庄實習過的年輕人來說，之後想要拜訪他的酒庄不僅非常方便，他還會邀請對方多住些日子。

至今，Rayas仍然是教皇新堡產區最為昂貴，最為頂級的葡萄酒之一。酒庄的作品純粹清新，被傑西斯·羅賓遜大師形容為「瓊漿玉液」。由於產量極為有限，又得到全世界愛好者的追捧，在過去的25年里，Rayas的零售價格增長了近20倍。

我曾問過一位年輕時有幸在酒庄實習的業內前輩到底關於Rayas內部的傳聞有多少是真實的。他非常開心的說——

「如果去酒庄你就會發現，你真的很難找到比Rayas更髒的酒庄了，所有來的人在酒窖里走路都要小心翼翼的慢慢前進，免得被什麼東西絆死。品鑒用的酒杯也是直接擺在酒窖角落的矮凳上，掛著塵土和蜘蛛網。如果正好來了客人，Emmanuel就直接拎起那些杯子，甩掉蜘蛛網後把酒倒進去端給客人品嘗。」

「但那些酒的味道，天哪！可能世界上最為純凈的東西了。」

寫到這裡數了數，這篇應該是我在知味發布的第9篇行業傳奇了。這個系列寫到如今，最讓人詫異的是，每次寫完總能收到讀者留言說這是給某家酒庄的軟文或者軟廣。

軟文？

之前幾篇文章的主題，涵蓋了從美國葡萄酒教父，全世界最貴的一瓶拉菲背後的假酒疑雲，到羅曼尼康帝如何成為傳奇等眾多話題……我的態度也從最早的哭笑不得到現在的頗感欣慰。至少，那些質疑者覺得，我應該擁有了葡萄酒世界裡最為顯赫的一群客戶，而且為他們寫的「軟文」里還可以肆無忌憚地加入批評和誇獎他們的競爭對手。

這裡講Rayas酒庄的故事，不是為了嘲笑它內向的莊主，也不是為了破壞大家心中對小酒莊田園牧歌的美麗幻想，更不可能是拿了錢為了宣傳一家本來就供不應求的頂級名家。

每每看到某些網友裝作看破一切地扔出「這是軟文」的冰冷言論，把所有看到讀到的令人感動難忘或者忍俊不禁的故事都歸於營銷手段時，我就會想起Rayas這家都三代都不願意被人看見的酒庄。

哪怕沒有軟文和營銷，我們生活的這個世界依然有能力孕育那些精彩、傳奇、甚至偉大的事物、人物和故事。如果連這一點都不願意相信，那我們的人生將錯過多少美好的事情？

誰喝誰知道。

關於知味（微信公眾號TasteSpiritMag）

專註於為葡萄酒愛好者提供：

輕鬆的美酒文化 | 專業的品酒知識

實用的買酒建議 | 精彩的品鑒體驗