我的讀書法及演進歷程

怎樣讀書？

這是一個老生常談的話題，卻也是每一個讀書人都不得不常常思索，加以揣摩的話題。

我們常常見到許多「書單」，我也應邀給別人推薦過書，但「求書單」這種方法畢竟是暫時性的，流於表面的。而且關鍵在於，書單什麼的都是一些極其私人化的東西。而每個人的興趣點又都是不一樣的。一些誠然是好書，但你不一定能看下去，它也不適合你。

基於此，我寫過一篇《順藤摸瓜讀書法》。後來發現，這篇只解決了如何找書的問題，但著眼點太小，實際並未能解決「怎樣讀書？讀什麼書」這類根本性問題。「開書單」是授人以魚，這一篇我想探討一種捕魚法——

作為讀書的方法論。

大致提三點：

一、埃及金字塔讀書法（總論）

二、塔底——博

1. 讀什麼書？

2. 教材為基礎+以史為綱。

三、塔尖——精

1. 精研一兩個方向

2. 「寫作—問題探究式」閱讀

一、埃及金字塔讀書法（總論）

「金字塔讀書法」，顧名思義，即是指人的知識結構應該如金字塔一般的三角形。一方面是博大雄厚，無所不涉的基礎，這是塔底，另一方面又必須具備別人所「不可替代」的優勢與專長，這是塔尖。

用胡適的話來說就是：「讀書有兩個要素：第一要精，第二要博。」

如何做到博？

「埃及金字塔讀書法」是「我的朋友胡適之」提出的。胡適受宋儒影響尤深，對朱熹尤為景仰，一生從未說過朱熹壞話。

（我之前聽信說，朱熹調戲小尼姑。再加上中學歷史課本上的負面印象，長久以來對朱熹印象都非常差。之後相繼看到胡適及其他學人的推崇，自己的一貫印象有些動搖，開始讀朱熹的書，看到他對《論語》的註解，感嘆輿論所推的楊伯峻版實在是拍馬也趕不上，看書中他對義理的闡發，感覺這樣的人不太可能人品如此低劣。後來查了下，發現這極有可能是南宋黨爭，朱熹被潑的污水。現在想來當初是犯了孔子所言「毋意、毋必」這兩點錯誤，以及胡適教導我的「實驗主義」：凡事都拿證據來；不輕易下結論。

恐懼來源於無知，隨風貶損也是。）

說回正題，由朱熹從《禮記》中特意拔出並經重新闡釋的《大學》里有這麼一句，「致知在格物」，或許很好解釋了什麼叫做「博」。

何謂「格物」？

朱熹解釋說，「格，至也；物，猶事也。窮至事物之理，欲其極處而無不到。」所謂「格物」就是把你的知識延伸到極限。

那為什麼又要做到博呢？

這不僅關乎學術，關乎我們這裡討論的讀書。其更重要的一點，是切身關乎你生命體驗的，關乎你在大是大非中的選擇、決斷。

隨著現代社會分工的細化，我們愈來愈成為馬爾庫塞所謂的「單向度的人」，你所做的職業，基本就相當於你本身了，人自身的豐富性正不斷失去。

同時產生職業缺陷，一個人觀察事物愈來愈容易為他的專業所限，觀察越是專業化，焦點越清晰，而對焦點四周的事物反倒是一片茫然。

一般講來，有理工科背景的同學相比於人文社科，更易受極權主義等政權形式宣傳的蠱惑。因為他們相對來說更為「單純」，對他們專業之外的事情甚少思考，所謂「焦點」之外一片茫然，所以更容易為其蠱惑並成為幫凶。

文科就更不用說了。有老師曾說過，漢語言文學專業的同學，是不談所謂「課外書」的，你看的每一本書都和你的專業息息相關。

再說第二點，如何做到精？

胡適引用朱熹的「讀書三到：眼到，心到，口到」並且還加上了一個「手到」。其實在我來看，主要就是做到兩點。

一個是學會做讀書筆記，一個是背誦。

看書，不能僅僅是看，看過就忘，留下的印象也淺。得做讀書筆記，並且要時時翻閱。錢鍾書就做了許多本筆記，沒事就拿來翻一翻。讀書筆記因人而異，每個人都有自己的做法，你需摸索出適合自己的做筆記的方法。

就我而言，我是做成類似索引的模樣。看到有精彩的段落，只提取這一段的要點，簡單幾個字，寫到筆記本上，標上頁碼；然後拍照片，最好也拍上頁碼，這樣兩兩對照。每一本書的圖片都可按月份做成文件夾，以方便日後作為寫作材料或參考。

讀書筆記再進階，就是寫作。看完一本書，要寫書評。把你筆記里的東西都消化進你的文章里。學習一個東西，從簡單的看，到做讀書筆記，再到轉化寫成相應的文章，從被動到主動，掌握率是依次上升的。你讀書時就想，這裡面有哪些論題可以單獨提取出來，成為一篇單獨的文章。

比如我讀《論語》，從裡面單獨提取出一個「恕」，這就是你的中心論題，讀書的時候時時想著它，看到相關的條目，相應的論據，就記下來。只簡單幾個字，標上頁數就行。

《大學》、《中庸》、《孟子》上也有許多，把相應的條目連綴成篇，同時結合日前讀的嚴曉星的《金庸識小錄》提到的耶穌基督的「恕」，聯合起來，寫成一篇《儒家倫理與基督教精神：談「恕」道》。這樣一篇文章就成了，你對《論語》的理解，比起從前只是浮泛的看，也就更深了一層。

再比如，我讀到李敖的一篇《其如予何》，談孔子的通權達變，不拘泥固執。之後又讀到劉小楓的一篇《天問與超驗之問》，談儒家的「君子人格」，以天下為己任的使命感。結合李敖那一篇，對它進行補充。

從「其如予何」生髮出這兩點，之後讀《論語》，就特別注意積累相關條目，（如孔子對管仲的評價），以這樣一個中心論題，再次串聯起《論語》整本書。

這是讀書時的相互發明。

除了做讀書筆記、寫作這兩條以外，還要背誦。現在確實是一個信息化的時代，更多需要的是你的信息檢索的能力，但有些底子是必須的。以前忽視了這一點，寫一篇文章，為求得幾個簡單詞義，或引用段落的準確，耗費太多時間一個一個查。但背誦，又不僅是為了寫文章方便。

儒墨道法佛耶諸經，以及各類詩詞古文，這些東西，或許你現在不能理解，不能感同身受，那就先背下來。直到你生命中的某一個時刻，你驚訝腦海里居然自動冒出來半句詩，才發現它早就在那兒等著你，等著你與它生命體驗的契同。而一些聖哲先賢的「經」，隨年月日久，你對它的體驗也就愈深，它們有些或給你陷於困境的指導，有些在你退無可退之際，為你築起一道人生的藩籬。

二、塔底——博

1. 讀什麼書？

讀書之前，你必得時時想一個問題——為什麼讀書。目的決定一切。如果只是為了消遣，那麼隨便讀讀當然無礙，如果是為了更加深刻的認識自己，增加智慧，或者為了解決人生困惑，那麼就按目標來，一步一步踏踏實實地讀相關的書，文學，哲學，神學。

尋找真理的路徑往往艱難，如果什麼書容易看，你就去讀什麼書，即使讀的再多，也只是浪費時間。讀諸子，讀佛經，讀哲學，讀不懂，可以每次讀上幾頁，重要的是堅持下去。讀書不要有畏難情緒，只要有目標，沿著前進，即使讀得再慢，也比盲目的散讀有價值得多。

王小波說，「一種學問、一本書，假如不對我的價值觀發生作用（姑不論其大小，我要求它是有作用的），就不值得一學，不值得一看。」

卡夫卡說，「我想，我們應該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內心冰封大海的斧頭。」

這樣讀書，才有價值。

2. 教材為基礎+以史為綱

現在到了塔的中段。由「博」開始逐步進入到「精」。你選擇一兩科作為你的核心，也就是你將來的「塔尖」。

如何快速進入一個學科？

去按大學的專業課對待學習。不要看不起大學專業課的教材，我們絕大多數人都不是天才，自己自學也只是蒼蠅亂撞，不得其法。而我國的高等教育即使再不行，起碼有諸多前輩的學科積澱，並且提供了一個由入門到進階的法門。

以文學為例。如果自學，那就去搜集大學四年的這個專業的教材。王力《古代漢語》四本，《現代漢語》兩本，還有《西方文論史》，《文藝理論教程》，郁賢皓或者朱東潤的《文選》，《比較文學》以及各類文學史等等。

這樣過了一遍，至少算是入了門。這就是你打下的底子，有了這個基礎，之後可以選擇一個方向繼續進階。

以史為綱

這裡我強調「史」的重要性。

原典誠然重要，可「史」，提供的是方向性的指導。人類歷史幾千年，人一輩子幾十年，我們要以一當百地去讀完人類歷史上的所有經典，這怎麼可能？

「史」提供的就是這樣一種可能。

在開讀之前，不要沉迷於某個細節，首要的是展開文學的全景圖像，就是去讀「史」。各科專家已為我們挑選好了歷時性排列下來的最優解。

以文學為例，首先通讀文學史，中國的，外國的，世界的，東方的，等等。掌握整體圖像，比如，從古典主義到現實主義再到現代主義。

然後在此基礎上，去讀每個流派，每個歷史時期，最好的作家，最好的那一兩冊書。

這些都是經過歷史沉澱下來的絕對經典。

如果只是瞎讀一氣，一會托爾斯泰的現實主義，一會又是羅伯-格里耶的新小說派。即使某一點明晰，得不到整體圖像，也只是盲人摸象。

「史」的意義在於給你一個譜系，像一棵大樹的枝幹，你從底部開始，由下至上，逐次增添每一片樹葉。有「史」打底，至少有了樹榦，腦子裡能有個譜，細節去讀原典自己補充。歷時性地一路讀下來，也可明白其中發展脈絡、變化、曲折、反叛及回溯。（如現代藝術現在就回溯到原始藝術了）

以史為綱去讀書，歷時性，掌握整體圖像，再由某一點發散深入，按流派讀，按作家讀。

電影也類似。先去讀「史」，鄭雅玲，李少白，波德維爾，喬治薩杜爾，中國的、外國的、世界的等等。按「史」去看電影，按流派看，按國別看，按導演看，歷時性地看，同時注重補充史書上未提及的現代的新導演。

「史」作為參考系

另外一點，「史」的價值，從其評價作品的角度而言也可看出。其意義在於提供了一個參考系，你有了文學史或電影史知識，也就有了專業背景，品評一首詩，一部作品，就可以把它放在相應的位置去判斷。

按照結構主義文論，可以把一部作品當作一個符號，他的價值和意義只有在與其他符號的比較中，在橫縱坐標軸的雙向差異對比中才能凸顯出來。

春風又綠江南岸，單獨一個「綠」字是沒有意義的，「綠」字的意義，只有在和縱聚合軸的「吹」，「到」，「過」這幾個字相比較中、在和橫組合軸也即這一句詩的其他六個字的連續中，其意義才得到凸顯。字如是，作品也如是，比如達芬奇作品的意義會在丟勒，倫勃朗他們出現後，顯現出在他們之前並未出現的意義。

甚至人物的學說亦如是。

弗洛伊德在拉康之後，就不再是原來的弗洛伊德了，福柯在德勒茲之後，也不再是原先的福柯。

「史」的價值在於給作品，也給你提供了一個參考系，從發展角度鑒賞其衍流變化，並加以對比。有了這樣的專業背景，讀解作品就專業了，人家寫得只能叫觀後感，而你寫得就可以叫影評了。

三、塔尖——精

1. 精研一兩個方向

之前說過，我國的高等教育即使再不行，起碼有諸多前輩的學科積澱，並且提供了一個由入門到進階的法門——而且也並不是真不行，高等教育的不行更多在其失敗的通識教育上，以及其它諸多限制和水課。事實上，許多專業課教材還是很夠標準的。像王力的《古代漢語》，你難道能說它不夠經典？甚至可以說，即使不學文學，也是很有必要過一遍的。

而我們並沒有錢鍾書那樣的條件，一沒有家學，二並不聰慧。所以如果想快速入門並達到專業水準，按照當下的專業課教材來是足夠必要的。

這裡就到進階了。

上一步是塔的中段，這裡就快到塔尖了。過了大學專業課教材之後，有了基礎，下來就該考研了。

如何再最短的時間內迅速獲得一門學科的基本知識？最好的方法就是考研。這是業餘愛好者向專業選手過渡的最佳途徑。在那長則一年短則四個月的時間裡，你能真真切切地感到自己的進步。

比如漢語言考研，基本兩條路子，一條語言，一條文學。又分8個二級學科。你就假定自己考研，選一個大學，比如北大（既然假定那就選個好點的），再選一個感興趣的方向，比如比較文學。搜集書單，然後一本一本過，再整理筆記。旁邊放著他的歷年真題，沒事看看自己會做多少，就按考研模式來，做筆記，背誦，這麼過一遍，按照目標，堅持下來，指定提高老大一截。

或者你對電影感興趣，苦於入不了門，還是像上面一樣，按照考研模式來，選一個大學，比如北電，或者資料館。找出它的歷年真題，搜集書單，像李少白的《中國電影史》、鄭雅玲的《外國電影史》，波德維爾的《世界電影史》、還有《認識電影》，汪流《中外影視大辭典》，《經典影片讀解》、《世界電影理論思潮》、《電影理論讀本》等等。這麼一通讀下來，做好筆記，同時按照電影史，流派，導演閱片，就像前面提到的以史為綱讀書一樣，閱片也是類似。

為什麼我強調說，一定要按照考研模式來。因為平常的讀書，實在是太浮泛了，一帶而過，看過就忘。而考研的高強度能讓你在短時間內實實在在地掌握大量專業知識。

這適用於快速入門，打基礎。短時間內汲取大量知識，之後就需要進一步的消化研究了，這就到了下一點。

2. 「寫作—問題探究式」閱讀

前面在總論提到過，要掌握一個東西，最好的方法就是理解之後，把它消化出來，寫成自己的文字。前面我舉了讀《論語》的方法，這其實就是所謂的「寫作—問題探究式」閱讀。

這一點是輸出。

提出一個中心論題，圍繞這個點，讀書時時刻注意相關的條目論據，很像中學語文課上老師交給我們的，先看課後題，然後帶著問題讀課文。

以我之前研究的「復調」為例。看書看到「復調」這個術語，不懂，還放不下，求知慾折磨人，只好去查。

知網上，鍵入關鍵詞，把前五六頁引用量可以的都一下載，列印，裝訂成冊。之後把這些論文普遍引用的書：昆德拉的《小說的藝術》，巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩學問題》等幾本過一遍（其實沒有過一遍，只是看了論文頻繁引用的相關章節）。

論文看完之後接連寫了七篇文章，也包括當時一塊研究的「電影敘事結構」，感覺把自己成功掏空，大概就可以放下了。

其實這頗有些類似於寫博士畢業論文，不過是相對小型的。前期準備，首先充分地佔有資料，閱讀大量文獻期刊以及相關出版書目，寫得過程中，或許又不斷遇到問題，於是暫停擱下，閱讀，思考，解決問題之後繼續回來寫，寫完你基本也就成這方面專家了。

讀書筆記+背誦，用於短時間內汲取大量知識，是輸入。而寫作，是理解、是消化、是輸出。這一點甚至比前面一點更為重要。

訂閱號：jhanyuan