常生（三十七-三十八）

我們在這個南方縣城的夜雨中醒來，昨天喧鬧的所有聲音，今天就在一場雨里沉寂。風很烈，刮在醫院的那棵大樹上，響起了很大聲音。閉上眼睛聽，好像這個世界與叢林也沒有什麼區別。那裡是不是也下起雨，我整出來的園子，會不會被荒草淹沒，挖出來的河道，應該又溢水了吧，那些之前種下的許多樹，肯定長高了不少。我忽然無比懷念那些日子：我坐在石洞口，看著園子的野羊和嘎嘎，狗在一邊玩，夕陽一點一點落下去，我滿身金輝，方常在後面忙著做晚餐，空氣開始飄出酸筍的味道。那些日子好像就在昨天，光明寨就如同一個漫長的夢。方常坐在床上，一語不發。我想找點話說，就提起家鄉的那些我們共同認識的人，我一直以為除了名字以外，還可以記住他們的容顏，但無論怎麼用盡心思回憶，他們都只是一個一個模糊的輪廓。我早就忘記了他們的樣貌，可是記得又如何呢，快十四年了，我離開家的時候二十二歲，現在快三十六了，他們早就跟以前不一樣了。也許某天與我擦肩，卻根本認不出來。我的哥哥還好嗎，父母呢，還在世嗎？

我沮喪起來，在雨里的異鄉，眼眶紅了。方常問：怎麼了？

我沒有說話。

「你想家了吧。」

「我覺得奇怪，在叢林里，在光明寨，很少會有這種情緒。」

「也許是因為我們回到了城市，回到跟家鄉一樣的類似的地方。啞巴，等我好一些，我們就動身吧。」

我把方常抱在懷裡，雨越下越大。

雨大約下了兩周才停，方常經常毫無徵兆地流淚，怎麼安慰都沒有用，她知道再一次懷上孩子會非常困難，而一個孩子，對於她，意味著下半輩子的生活。這天太陽出來了，所有的樓房，樹木，街道，像被仔細洗過，又認真擦乾一樣。方常不願意躺著，我也想帶她出去逛逛，護士剛出門，我們就溜了出去。

那幾年的與世隔絕讓我對著所有的事物發出感嘆，我離開馬城的時候，女孩都穿著大口的喇叭褲，現在已經沒見到一個人在穿。許多我沒有聽過的新的飲料，手機越來越大，所有人都在盯著看。街上有許多方方正正的黑塊，也不知道是什麼。方常餓了，她想吃海鮮，我們十幾年沒有吃到海鮮了。

找了一個好一點的餐館，服務員拿著一個書本大小的，有屏幕的東西點來點去。我問：這是什麼?

「派德。」

「是什麼東西？」

服務員臉上有厭棄的表情，像看鄉下人一樣看著我們：「你們點不點？」

方常瞪著眼睛看菜單，「我要這個，這個，這個，還要一個這個，再來一碟海蜇。」

服務員走了，有人送茶上來。

我大口喝了幾杯，這是我這麼多年來，第一次喝到茶。「很多東西都變了。」方常看著窗外說。

「待會去逛逛電器店，我想看看。」

「我就想吃魷魚。」方常說。

方常吃到幾乎走不動，我們打算去買手機，進到店裡，我忐忑地問：「諾基亞現在更新到哪個型號了。」

售貨員不說話。

「我想買諾基亞。」

「諾基亞倒閉了。我們這裡有蘋果，小米，魅族，還有鎚子。」

我盯著櫃檯看，所有的手機屏幕都非常大，按鈕幾乎都沒有了。

「能給我看看這個嗎？」

「這個是剛發布的鎚子，羅永浩做的。」

「羅永浩不是老師嗎，是那個新東方的羅永浩嗎？」

「好像是個胖子。」

「那應該是。」我把手機拿在手上，金屬邊框，質感非常好。

「這個多少錢？」我惴惴不安地問。

「2499。還有禮盒贈送。」

我想起我離開城市的時候，大屏幕的手機，可以用手點的那種，好像要8000左右。

「能給我演示一下怎麼用嗎？」

整個下午，我們都耗在這個不大的電器城。方常陪著我逛，十二年時間，所有我曾經熟悉的東西，都更新了好幾代，並且比以前要便宜很多。我記得單反相機非常非常貴，但是現在，二手的只需要兩三千塊。還有平板，我以前完全沒有見過。在上面玩了一個FIFA的遊戲之後，我就完全走不出那家店。

「你都三十幾歲的人。」方常在我耳邊嘀咕。

「太可怕了。」

「你走不走嘛！」

「再讓我看會。」

「走吧。」

「就一會。」

方常給我買了一個平板之後，我們去逛了時裝城，方常進去了，也沒有辦法出來。

「走吧，不是說晚上去看電影嗎？」

「再讓我逛一會。」

「電影要開始了。」

「等我試完這個鞋子，我想買個鞋子，對了，哪一雙好看，跟剛剛那個黑色的比？」

我們沒有看到電影，方常買了一些打折的鞋子和衣服。回到醫院已經快要十一點了。護士罵了我們一頓，我坐在床上，打開PAD ,從2003年開始，瀏覽每一年的重大賽事，西班牙奪冠，巴薩奪冠，德國奪冠，馬刺奪冠，熱火奪冠，湖人奪冠。叢林里追報紙的情境在腦海里依舊那麼清晰，只是當時費勁力氣要看到的幾行字，現在坐在那裡，隨手一點，就全部都在眼皮底下。窗外燈火亮著，南方小城霓虹閃爍。也許是感慨，也是是想念，我無法入眠。

方常檢查過身體以後，醫生覺得再有兩周，她就可以出院了。我們數算日子，又激動又緊張地等著出院那天。在最後的一個夜裡，我們都睡得很晚，方常面對著黑暗中的行李，忽然問我，「你不擔心你犯的事嗎？」

我楞了一下，「都過去那麼久了。」

方常說：「到時候你在隔壁鎮上待著，我回去先給你打聽打聽。」

「你不擔心你嗎？」

「我那個事，說小也挺小的。而且在馬城發生，不至於追究到我們那兒去吧。」方常說。

「睡吧，不說這些了。」

第二天我們醒得很早，方常在灰濛濛的晨曦中把她的包背在肩上，要趕六點五十的車，到達那個我幫光明寨的村民寫信的青城，再由青城做火車回家。在路上，方常忽然莫名地緊張起來，她不停地問，我是不是變得老了呀。這麼多年不聯繫家裡，他們會不會不認我。車裡的小電視里放著九十年代的電影，那些飛檐走壁的俠客曾經活在我的心中，方常在黃飛鴻練習英文的時候睡著了，我坐在靠窗的地方，像一陣飽嗝似的，心頭泛出一些微酸的東西：那些兒時的玩伴與同窗如今可好？大牛是否回到家裡？種馬還是跟我一樣還在外地流浪？我媽的偏頭痛是否好些了，我買了一些據說對頭痛有用的草藥根子。我哥哥呢？記得我走得時候，他跟我爸吵著要開一家服裝店。

我在這些挂念中睡去，醒來的時候，方常已經背起了包，她說：「我們到了。」

如果把一座城市比作女人，新興的大都市就像叼著煙穿著豹紋短裙的年輕姑娘，她們高傲狂野，輕易地把在此地的異鄉人一腳踹開。而那些有著厚重歷史的文明古都，則是雍容華貴的老嫗，你若想在此地定居，她們的一個眼神就能將你拒之千里。而青城是四十齣頭徐娘半老的女人，粉黛濃重，乳房下垂，繁華又蒼老，卻時時微笑，有海納所有人的心腸。我站在火車站廣場的噴泉邊，來往的人群在身邊擦身而過，他們也許是匆匆的過客，也許是生於此的本地人。回憶有時候是一個尋找同類項的過程，我想起我初來馬城的那個夜裡，也是這樣站在川流的人群中，只是彼時要尋找的姑娘，如今站在我的身邊，並且對我說：「我餓了，去買點東西來吃。」

南風天，我的膝蓋有些痛，方常把包放下，要到對面去買些吃的。我看著她融入人流，繞過突兀的垃圾箱，穿過馬路，進入一家賣包子的店，就像當年在那座沒有人的村莊，我裹著棉襖坐在椅子上，看著方常從山上下來，帶著食物。噴泉上有一尊女人的雕像，風颳起噴向天空的水，划過初秋燥熱的空氣，落在我的身體上。我閉上眼睛休息一會，再睜開的時候，兩個穿著制服的男人就像從天而降一樣站在我的面前。他們一胖一瘦，「身份證。」那個胖子說。

我用光明寨的土話答道：「聽不懂官話喲。」

「身份證，拿出來！」瘦子用手比劃著。

三十八

我努力讓自己沉靜下來，但手已經開始不自主地抖起來。

「傻的嘛，」胖子有點不耐煩，兩隻手的拇指和食指交叉著比劃，「我說身份證，你趕緊拿出來！」

我繼續用光明寨的話說：「你是說的票嘛，現會沒有，等一下子買。」

胖子無奈地把手叉在腰上，往地上吐了一口唾沫。瘦子看著胖子說：「這人有問題。」

落地窗里我看見自己的樣子：頭髮長而且亂，臉上鬍渣茂盛，藍色的短袖洗得發白，背一個巨大的雙肩包。腳上的鞋子沾著那場雨後的泥，坐著的時候頭髮幾乎遮住整張臉。細密的汗從我的額頭滲出，這樣僵持下去直到方常回來，他們就會知道我不止會講光明寨的土話。我整了整行李，努力讓自己看過去從容。胖子正在用對講機說些什麼，他轉過頭來，說：「你走吧。」我正要離開，走出幾步發現不對勁，但已經晚了。

胖子按掉對講機，像是發現寶藏一樣，「叫你走，你就聽得懂，看個身份證鬧半天。走，跟我過來。」胖子舉高手臂抓住我的衣襟。我眼角的餘光瞥到方常，她站在不遠處的地方看著我，咬著嘴唇瞪著眼睛，手裡抓著兩個肉包。

我們站在火車站入口的邊上，等從警察局來的車。胖子和瘦子開始討論最近青城的治安，這裡從年初開始，無數來自北方的扒手南渡而下，帶走許多人的錢包。他們認為我是其中的一員。人群熙熙攘攘地與我們擦身而過，他們看著我的樣子，如同在很久前的某夜，我和種馬從天河賓館逃離時，那些站在走廊上的人們眼中的神色。前面有一個拿著紅藍編織袋的男人與售票員吵了起來，胖子過去調停，我渾身的肌肉繃緊，最後的機會來了。

我和瘦子站在馬路邊，一輛旅遊的大巴從遠處駛來，停在前面，下來一群人，和一個三十來歲的化著濃妝的導遊。她手裡拿著一隻小旗，穿低胸的衣服，把一半的乳房晾在秋風裡。導遊來到瘦子的面前，詢問一些事情，我聽見了自己凌厲的呼吸。向著身後退了兩步，瘦子沒有察覺，有行人從我們之間穿過，我狠狠吸一口氣，背起包轉身跑了起來。

瘦子喊一聲，上來追。我背著大包，跑得不快，轉身進入一條巷子，跑了幾步發現，這是一條死胡同。

胖子也從趕過來。瘦子揪住我的背包，一個勁地用巴掌扇我的後腦勺，一下，兩下，三下。

「叫你他媽跑，叫你他媽跑。剛不是跑得挺快，怎麼不跑了？」

胖子氣喘吁吁地過來，「這人肯定是賊！」他抓著我的另一邊衣服，拿出對講機，「喂，喂，有人嗎！我跟李哥抓到一個人，在東巷這，你們開個車過來！」

對講機里嘟嘟嘟地響。胖子罵了一聲，又重複了一遍。

巷子的盡頭有一棵我不知道名字的樹，記得在叢林，在我建造的園子里，也有一棵一樣的樹，可惜直到離開，我也沒有給它取一個名字。

「你看什麼看？看那個樹榦嘛？」瘦子叫起來。「操，你現在盯著我看啊！」

他往屁股後面摸那根電棍，我已經一腳踹在他的肚子上。他摔出去兩三米遠，臉唰得白了。胖子已經抽出電棍，朝我跑過來，我照舊一腳，踢在他的襠下。他蹲下去，對講機里發出聲音，「喂，喂，什麼情況。」

胖子想要拿起來，我一腳把它踹飛。

「啞巴，啞巴。」方常也跟上來，她拉起我，跑了起來，往火車站的方向跑。

「還趕得到車嗎？」

「去試試看。」

我們跑回火車站，正好看見一輛警車從街頭開過來，清晨，天剛剛亮。方常忽然放開我，跑進身後的廁所，她很快出來，朝我招了招手，我過去，回頭看了一眼，就跑進女廁所里。

洗漱台邊沒有人，方常鎖上門，眼淚就出來了，她不敢哭出聲音。我控制自己的呼吸，替她擦掉眼淚，抓著她的手。有人從裡面出來，門外有沖廁所的聲音，高跟鞋的聲音，水打在洗漱台上的聲音，沒過多久，外面就開始吵雜。一個聲音，我確定是胖子的，他問，你確定看到那個高個的男的跑進了廁所。回答的是個女人：「對啊！」瘦子說：「我進去看看。」聲音往男廁所的方向去了。緊接著有人捶門，然後是咒罵聲，不一會，瘦子的聲音又響起，「沒人啊。」

「會不會你看錯了？」

「不會吧，那人穿著件藍色的衣服，大個子嘛。」

瘦子又說：「我去那邊看一下。」

我長出一口氣，沒過多久，胖子的聲音又傳來了。他說：「沒看到就回來，我總覺得他還在這附近。」女人這個時候又開始說話，她說：「要不要我去女廁所看一下。」

我的頭嗡得一聲，繼而是一片空白。身體里似乎有汗要流出來，但感覺到的卻是冰涼，腳步越來越近，有人開始一個一個敲門，方常盯著門，大口吐氣，到這裡，她尖著嗓子用馬城的土話喊起來，「有人，上個廁所也不得安生！」

那人囁嚅了些什麼，走了。我們在裡面待到快要傍晚，期間不敢說話。方常找出一個本子來，把要說要問的都寫在上面。我們就像兩個聾啞孩子，對著本子又塗又畫。沒過一會，要說的都說完了，熬到大約七八點天黑，方常出去探查情況，她很快回來，說：「沒事了，我們可以走了。」

我們不敢再去買票，方常攔下一輛計程車，要去城南郊區的地方。司機是個半百的老頭，話不多。我把車窗搖了下來，點了一根煙。整座城市都亮著燈，人群在忽明忽暗的燈火里蠕動，叫賣的小販隨處可見，他們把疲憊的臉孔藏在黑暗的空氣中，揮動手裡的鏟子和勺子，空氣里飄著各種食物的氣味，一波一波一浪一浪。裝著燈的廣告牌後面，店鋪燈火明亮刺眼，偶爾也可以看見一群衣著暴露的姑娘，穿高跟鞋，大聲說話與爭論。我順著車開過的路，時不時地看著外面。青城就像一顆在夜晚中的紅色蘋果，它成熟而且高雅，散發著糜爛後帶來的果香。一個月以前，青城對於我，只是書信上的一個地址，那些老農民的子女把他們留給父母，離開光明寨，來到這裡。一個月以後，我就站在它的天空下面，呼吸夜晚來臨時的濕熱的空氣。

方常醒過來，問：「什麼時候可以到？」

司機瞥眼看看了車上的鐘，「再有半個小時吧。」

我的手上還拿著廁所里寫字的本子，在最後寫字的一頁上有三句話：

我們留在青城吧。

為什麼？

在進這個廁所的時候，我看到的一切都在夢裡出現過，它是夢眼。

一個作者：@陳齊雲

一個公眾號：storymachine

一個專欄：故事販賣機 - 知乎專欄