跟女友一起讀《紅樓夢》：關於閱讀習慣的思考

01-29

最近，女友在讀《紅樓夢》，為了有得聊，我也跟著她一起讀。不過，我很快就發現了一個問題：我遠遠跟不上她的進度，比如我讀到第十二章的時候，她已經讀到二十幾章了。因為，我們有著不一樣的閱讀習慣，她說讀《紅樓夢》，就真的只讀《紅樓夢》，而我則是有許多沒讀完的書，每次完全憑興緻或精力選擇一本來讀。

這是兩種典型的閱讀習慣，我非常欽佩的一位清華哲學系同學，曾經跟我提起過曾國藩讀史書的時候，非常有毅力，能夠堅持每天讀十頁。曾國藩在修身十二法中還講過讀書的習慣：讀書不二，一書未點完，不看他書。東翻西閱，徒務外為人，每日以十頁為率。

回想起來，我在中學和本科的時候，都是讀完一本書，再讀另一本的。然而，我並不是因為像曾國藩那樣有毅力，而是因為當時主要讀小說，很容易欲罷不能。這樣就形成了一種習慣，即使讀一些其他類型的書，也能做到「讀書不二」。

但是，這樣可能就會有問題，比如我高二的時候讀盧梭的《懺悔錄》就比較「痛苦」，因為盧梭這本自傳比較長，而我又沒有那麼喜歡，卻花了很多時間「堅持」看完了。在《巫士的穿越》中，塔夏莎講述過一段相似的經歷：

「塔夏莎，你不會為樂趣而閱讀嗎？」
「不幸的是，我也只為了知識而閱讀。」我說。
我告訴克萊拉，我的閱讀樂趣在小學時就夭折了。我父親的一個朋友擁有一家書籍經銷公司，他習慣把一箱箱已絕版的書送給我父親。我父親會審查它們，把文學性的書給我，說我必須在學校的功課之外閱讀它們。我總是以為他要我讀每一個字。尤有甚者，我以為我必須讀完一本後，才能再讀下一本。後來我才很驚訝地發現，有些人讀書是同時讀好幾本，根據他們的心情喜好而隨意選擇。

大家讀書無非幾種原因：有人為了樂趣，有人為了知識，還有人為了求智慧。今天早上收到一位朋友的信，他說覺得我讀書像在鑽井，而他讀書則更像跑步。我理解他的意思是覺得我讀書比較費勁，而他更多是樂趣和享受。

他的觀察很有意思，確實如此，我現在讀書更多是所謂的求智慧，所以，會讀得比較慢、思考得比較多，可能別人看起來就比較費勁。

希米在《讓「死」活下去》中，描述過史鐵生讀書的習慣，恰恰是我期望的一種境界：

你說為什麼寫作，就是為了不自殺。你真的自殺過，真的因為寫作而活下來，你的結論和加繆一模一樣——那時候你還沒有讀過加繆呢。你就是因為這樣想啊想，使勁地想，才把好多問題真正想透了，真的是融會貫通，像你這樣的傻人總是用傻勁。我曾經嘲笑你看書慢，好幾次，我發現你在前一頁書邊上寫的話，正好是作者下一頁寫出的，我說你幹嘛不往下看，結論就在下面，幹嘛停下來自己想，非這樣事倍功半——其實那恰恰是事半功倍，那些由親歷悟出的，那些經歷了苦苦的思索悟出的，融在血液里，不光更豐富更有力，而且還會生長，成為經久的營養。你知道這才是傻子最聰明的地方，傻子就是這樣超過聰明人的。

不過，也不能說我讀書就感受不到樂趣，有所感悟時也是會非常快樂的。而且，我有時候也會單純因為樂趣讀書，特別是拿到一些期待已久的書（比如昆德拉的《慶祝無意義》，希米的《讓「死」活下去》），我甚至會一口氣讀完。但是，因為太喜歡了，我又會不斷重讀，以至對這些書的細節都非常熟悉（以及它們跟其他書的關係），這就又會給人特別鑽研的感覺。

南懷瑾老師講到讀書的時候，提到過「善讀者玩索而有得焉」，深得我心：

孔子講研究《易經》「玩索而有得」，用玩的啊！這裡「索」就是探討。我認為孔子用「玩索」這個詞用得好極了！真的噢！讀書要輕鬆，真正的學問要輕鬆，不要像你們那麼認真緊張。
我是從小愛讀書，這是一輩子的習慣。我讀書有一個經驗，不同種類的很多書都擺在桌上，這邊是佛經啊，或者很嚴肅的書，那邊是小說啊，其他亂七八糟的也有。讀到某個地方讀不通了，想半天想不通，我就丟開，抓起一本小說來看看，或者像詩啊詞啊來念一念，過了一會轉過頭來再看，原來是這個道理啊，就讀懂了。這就是讀書玩索。

史鐵生在《誠實與善思》中，還有一段關於閱讀的思考：

讀書也是一樣，不要多，要誠實；不在乎多，在乎善思。孩提之時，多被教導說，要養成愛讀書的好習慣；近老之時才知，若非善思，這習慣實在也算不得太好。讀而不思，自然省得出去惹事，卻容易養成夸夸其談的毛病，說了一大片話而後不知所云。國人似乎更看重滿腹經書，但有奇思異想，卻多搖頭——對未知之物寧可認其沒有，對不懂之事總好斥為胡說。現在思想開放，常聽人笑某些「知識分子」是「知道分子』；雖褒貶明確，卻似乎位置顛倒。「道可道，非常道」，「君子之財，取之有道」，「大道廢，有仁義；智慧出，有大偽」，讀書所求莫過知「道」。而知也知之，識也識之，偏不入道者，真是「白瞎了你這個人兒」。

所以，如果讀書能夠感受到強烈的樂趣（像我女友讀《紅樓夢》），不妨像曾國藩說的那樣「讀書不二」。但是，如果是為了知識或智慧，也許同時讀多本書更好一些。這樣更能夠不時停下來、跳出來思考，而且也有利於消化和回顧。

在《朝霞》的前言中，尼采表達了對讀者的期待，不妨作為這篇文章的結尾：

這篇前言是一篇遲到的前言，但並沒有遲到太多——畢竟，五年或六年又算什麼？一本這樣的書，一個這樣的問題，是不能速成急就的；無論如何，我們二者——我以及我的書——都是lento（慢板）之友。

語言學是一門讓人尊敬的藝術，要求其崇拜者最重要的：走到一邊，閑下來，靜下來和慢下來——它是詞的金器製作術和金器鑒賞術，需要小心翼翼和一絲不苟地工作；如果不能緩慢地取得什麼東西，它就不能取得任何東西。
但也正因為如此，它在今天比在任何其他時候都更為不可或缺；在一個「工作」的時代，在一個匆忙、瑣碎和讓人喘不過氣來的時代，在一個想要一下子「幹掉一件事情」、幹掉每一本新的和舊的著作的時代，這樣一種藝術對我們來說不啻沙漠中的清泉，甘美異常。——這種藝術並不在任何事情上立竿見影，但它教我們以好的閱讀，即，緩慢地、深入地、有保留和小心地，帶著各種敞開大門的隱秘思想，以靈敏的手指和眼睛，閱讀——我耐心的朋友，本書需要的只是完美的讀者和語言學家：跟我學習好的閱讀！