上海永不拓寬的馬路6 ：福州路（上） | 城志

福州路，又稱「四馬路」，是上海著名的「文化街」，集聚了19世紀70年代發展起來的商鋪、飯館、藥房、筆庄、書店和戲院，雖然隨著時代變遷，不少建築門面早已灰飛煙滅，但走到這裡，仍能聞到濃濃的文化氣息。

胡琴京腔

福州路上，最先縈繞的雅韻是胡琴京腔。

不記得有多少次，我從山東中路上的申報館出發，到百騰大廈（現浦匯大廈，原時報館舊址）右拐，然後沿著福州路悠然西行……有一天，我猛然發現，這條路線竟是京劇大師梅蘭芳第一次到上海演出時走的路線：1913年秋，初出茅廬的梅蘭芳第一次由京抵滬，就住在望平街平安里（今山東中路申報館南側）；他唱戲的地方，就在福州路上的丹桂第一台！我想，要在上海選出一條永不拓寬的馬路，既留下歷史名人的足跡、又流淌著他們的歌韻樂曲，餘音繞梁，空谷回聲……也許只有福州路才堪當此任。

在福州路湖北路口轉角（今上海書城西側、黃浦區青少年活動中心以東），有一幢普普通通的弧形街面房，很少有人知道，一個世紀前，這個地方曾矗立過一家著名的京戲戲院——丹桂第一台。

1883年，寧波鉅賈劉維忠在這裡開設的「新丹桂茶園」，以邀請京班名角唱戲而名噪一時。1910年1月，在丹桂園基礎上，新建了丹桂第一台，這是當年公共租界里屈指可數的新式劇院。

1913年11月，應第一台老闆許少卿邀請，北京名角王鳳卿偕梅蘭芳來滬登台，演出《硃砂痣》《虹霓關》《四郎探母》等拿手好戲。王鳳卿是頭牌鬚生，與「伶界大王」譚鑫培齊名；而青衣梅蘭芳則不到20歲，只是北京的二牌演員（在老北京，青衣只能做鬚生的配角），演出包銀不到王鳳卿的六成。此前，梅蘭芳從未出過遠門，還略顯青澀。哪裡想到，梅蘭芳卻在丹桂第一台一唱而紅！

梅蘭芳晚年回憶道，在前清的北京戲園，不準帶燈演戲，戲迷與其說是看戲，不如說是聽戲，有的戲迷聽了多次譚鑫培，也不清楚譚鑫培長啥模樣。但在丹桂第一台，這種格局全變了：「場上打著小鑼，檢場的替我掀開了我在上海第一次出場的台簾。只覺得眼睛一亮……原來當時的戲館老闆，也跟現在一樣，想盡辦法，引起觀眾注意這新到的角色。在台前裝了一排電燈，等我出場，就全部亮了。」

傳記史學家唐德剛由此評論道，不少上海女觀眾「是不懂二黃西皮的」，「她們到這洋化的戲院來，都打扮得花枝招展爭奇鬥勝。」可是，當梅蘭芳一出場，「在那燦爛的燈光下，她一個食指指向鬢邊向台口一站，那全院小姐太太們的臉頓時都顯得黃了起來。就憑這一點，蘭芳在上海立刻就紅起來了，別的就不必提了。」

在上海的50多天，梅蘭芳好評如潮。從此，青衣與鬚生平起平坐，福州路一帶爭說「二黃西皮」。京劇理論家齊如山說過：「到上海唱紅了，才算真紅。」繼梅蘭芳後，不少京劇名家都對丹桂第一台情有獨鍾。1915年，晚年的譚鑫培在南市新舞台（今露香園路大境路口）演出場場爆滿後，曾有意在丹桂第一台續演幾周，後因未談妥包銀才憤然離去，永別上海。

同年，「麒麟童」周信芳入丹桂第一台，演出了諷刺袁世凱稱帝的《王莽篡位》。此後他任丹桂第一台後台經理，持續領銜演出達8年之久，他的代表作《蕭何月下追韓信》《投軍別窯》《清風亭》等，都在丹桂第一台公演或首演。1916年，京劇老生余叔岩在此演出一個月。1922年，「四大名旦」之一的程硯秋正式受聘于丹桂第一台。1923年，京劇票友俞振飛應程硯秋之邀，與之合演《遊園驚夢》，在丹桂第一台正式「下海」。

1930年6月，丹桂第一台房屋因年久失修，被迫拆除，後來在舊址上蓋起了店面房。前幾天，我路過湖北路口，當年丹桂第一台的繁華盛景早已不再，惟見一塊寫著「青蓮閣」三字的褐色木牌（當年青蓮閣茶樓位於今外文書店舊址），才讓人產生些許的歷史聯想……

今天，要到福州路上尋找梅影麒蹤，聆聽梨園之聲，恐怕只能到天蟾舞台了。站在福州路雲南中路口，「天蟾逸夫舞台」六個金字格外醒目。與丹桂第一台相比，天蟾舞台要年輕一些，但它的名字一改再改，卻彰顯了它的飽經滄桑。

「天蟾」之名，原是與「丹桂」爭鋒的產物，寓意「蟾宮折桂」。天蟾舞台最初開在九江路（稱為「老天蟾舞台」，又名「新新舞台」，位於今永安百貨舊址）。福州路701號上的天蟾舞台，1926年2月7日開幕，初名「大新舞台」，後又更名為「上海舞台」和「天聲舞台」。1930年，老天蟾舞台因永安大廈改造，偕「天蟾」招牌整體遷到這裡，從此，天蟾舞台正式落戶福州路。

「文革」期間，天蟾舞台忽然被改名為「勞動劇場」。與之對應的是，福州路北側的和平電影院（原皇后大戲院）被改名為「戰鬥電影院」。1986年，恢復「天蟾舞台」之名。1994年，因香港邵逸夫先生捐資改造，被命名為「天蟾逸夫舞台」。

天蟾舞台外形為半圓形的鋼混結構，觀眾廳有三層，呈扇形，設座3920隻，為當年全國最大的京戲演出場所，京劇界名流幾乎都到這裡唱過戲。1926年2月的開幕演出，邀請著名旦角荀慧生領銜主演，「每一登場座無隙地」。同年11月，梅蘭芳、王鳳卿、李萬春南下在此獻藝。1928年，周信芳轉入天蟾舞台，蓋叫天、馬連良、高慶奎也先後在此演出。1930年以後，周信芳在這裡長期登台。1946年10月，天蟾舞台舉行「全滬名伶盛大京劇會串」，梅蘭芳、譚富英、楊寶森、周信芳、李少春、言慧珠、葉盛蘭等演出了《龍鳳呈祥》《雙驕奇緣》等，盛況空前。當年梨園有「不進天蟾不成名」之說，眾多名角的登場亮相，也讓天蟾舞台名揚四海。

然而，盛名之下的「天蟾」，也有不為人知的秘密。當年，天蟾舞台的隔壁（雲南路447號，今雲南中路171-173號），就是中共中央政治局機關。

1928年初，中共地下黨員熊瑾玎以商人名義租下二樓一間房子，對外掛牌「福興商號」。房子內側的房門與天蟾舞台的樓梯相通，人員可隨時從天蟾舞台撤離。樓下是二房東開的生黎醫院，求診的病人進進出出，正好掩護中央領導人在此接頭。周恩來常在這裡辦公，瞿秋白、李立三、李維漢、蘇兆征、關嚮應、彭湃、任弼時等都來過這裡開會。開會時，鄧小平就在朝西的窗下做記錄。在白色恐怖中，這個機關存在了三年之久，直到1931年4月顧順章被捕叛變，才被迫撤離。

現在的173號，是一家煙雜店，門口沒有任何指示標誌。一邊是琴韻鼓聲、急弦慢板，一邊是不露聲色、陳倉暗度，這就是天蟾舞台幕後的故事。