孫軍、鄭武、胡衛東、李楠：虎王、三炮、小李飛刀們的時代

《小李飛刀》的一個約稿。

有些時代眨眼就過去了，回想起來，可能你會說「原來，那年我們是這樣的呀！」

你看看，曾經我們都在追古龍武俠

你看看，曾經我們...

1992年巴塞羅那奧運會，中國得分王：孫軍。

1994年世錦賽，中國男籃史上首次八強，得分王胡衛東，鄭武次之。

1996年亞特蘭大奧運會，得分王胡衛東，王治郅次之。

2000年奧運會，胡衛東得分次於王治郅與姚明，第三得分手。長城時代開始。

2002年世錦賽，胡衛東與李楠是姚明與巴特爾之後的頭兩號號得分手。

2004年奧運會，李楠是姚明之後，中國第二得分手。

當然，那時還有其他射手。1992年站末班車的李春江和張勇軍，此後的吳慶龍與張勁松，2002年之後的朱芳雨、王仕鵬們。

我小時候一度覺得，孫軍不快，還老聳著肩，不飄逸啊；後來知道了，80年代末某次扣籃大賽，他得了第二，使過一個旋轉反身扣。

那感覺，彷彿傳達室看門老大爺，床鋪底下藏一支AK47似的。

孫軍打球，確有傳達室看門老大爺的勁頭。運球高，聳著肩，投籃時雙手端成三腳架，左手有輔助，冷眼一看有些像女生，看著湯湯水水黏黏糊糊，並不利索，但總能給你蹭出分來，尤其在CBA。CBA頭幾年，他和胡衛東算是兩個外圍得分大魔王，三四十分一場信手拈來；我那時候的江蘇人看球，給胡衛東認對手，只有孫軍；數據和套路上找不到下手的所在，只好念叨：這傢伙打球太黏糊，不好看。

但我父親很喜歡孫軍。他說孫軍有伯德和魔術師打球的勁頭。我後來看多了，也多少明白些。孫軍投籃架勢很奇怪，然而有彈速，能強行出手；孫軍運球高，但手上活穩，跑起來還能拉大幅度變向；孫軍愛聳肩，突破時出步子，肩先過去，卡住身位，一步是一步。

最妖的是，當時中國幾大射手，三分線外有一套，進了三分線，活就少些；大概進了中距離，蹭著步子，還能做出翻身強投的，就是孫軍和劉玉棟。可以笑話孫軍姿勢擰，但他擰著姿勢都能進。真就跟傳達室老大爺似的，看他打球不脆，但綿又韌，花式多，原地了擰著也能蹭出招來。

因為他有相當好的力量。三分線外，原地拔起高手位投籃，有；兩腰拿球，擰著身體強行中投，也有。他的起跳高度不算高，但手型穩，蹭著來，不怵。

我總記得他的一個球，是在吉林主場：被逼出底線了，一個三分球出手，人跌出底線外面，手一舉，球進，全場球迷嘩啦一聲站起來高舉雙手。那時孫軍沿邊線往回跑，跟個將軍似的。

很少人記得的了：1994年世錦賽，孫軍是球隊助攻第一人，罰球世界第二。這事很伯德。對夢二隊，他有一個帥氣無比的不看人傳球。這就像他是1992年巴塞羅那奧運會中國隊首席得分手的事實一樣，很少人提起。畢竟，他就是那麼個傳達室老大爺的范兒，賊活特別多，一擠一靠之間都有活。

我那一代江蘇球迷，許多人出於競爭偏見，總抱怨「孫軍怎麼賊骨頭兮兮的（這是句無錫話）就又那麼多分了」……那，他就是那麼能得分。

二十年前，我那代江蘇球迷總覺得，胡衛東是天字第一號射手，飄逸靈動，國際范兒。如果非要他們認一個比胡衛東還飄逸的……那就是鄭武。

但是，絕不能認孫軍！——仔細想起來，真是奇怪的心結啊。

1994年世錦賽進世界八強那次，鄭武場均13分中國隊第二，三分球是恐怖的35投18中。在那幾年的聯賽里，他不如孫軍與胡衛東數據那麼豪華，而且常帶傷。但那些年，但凡鄭武傷愈回來了，你就不知道他會做出什麼來。

20世紀90年代，中國盛產射手，尤其是各部隊隊。劉鐵、單衛國、肖衛國、李楠、劉強們不勝枚舉，包括前衛的丁偉和劉大慶。個個見血封喉，抬手就有。胡衛東與鄭武獨出眾處，是他倆的持球功力，確切說，持球突破後投籃的能力。

鄭武的妖異處是，像胡衛東招牌的右手上肩投籃、劉玉棟的戰神高手位中投、孫軍的三腳架式三分、李楠的顛兒投，甚至張勁松的高彈綳投，姿勢都是一望而知；而鄭武在我記憶里，似乎不必擺個標準姿勢。孫軍是綿韌，胡衛東是瀟洒，李楠是穩，鄭武是……沒印象。

他似乎雙腳都不用併攏，運球急停後還會有個踉蹌，但雙腳一站穩，嗖就出去了：似乎不用太屈膝發力便跳得很高，投籃出手不等最高點便會出去，因此，快到讓人記不清，踏雪無痕地就過去了。

1994年世錦賽，對巴西，對西班牙，鄭武都是常規時間最後得手。1996年亞特蘭大奧運會，對阿根廷22分不提；對安哥拉的比賽，他全場只中一球：中國65比64領先，最後半分鐘時，鄭武左翼三分，鎖定勝局。

那屆奧運會，他只進了四個三分球。但我跟我爸說：怎麼覺得鄭武進了許多個要命的三分球？

——就是這種感覺。

身為江蘇人說胡衛東，是沒法客觀的。很容易就滔滔不絕地說出那些經典戰例：1999-2000季得分三分搶斷三項CBA第一助攻第二，三屆CBA得分王兩屆MVP以及2000年那個所謂的特殊貢獻獎，1999年亞錦賽連續四發三分球，之後聯賽里44分血洗上海灘（報紙原標題），1994年世錦賽對巴西27分，對克羅埃西亞31分，對加拿大22分，球隊得分王帶隊進八強，比如連克里斯-安德森都承認的傳說：他到江蘇南鋼第一天，胡衛東坐在地上揚手一拋，球進了。

當然，年紀稍長後，回頭想想，會發現胡衛東的許多問題。比如，投籃選擇很隨意；比如，三分球起伏大（我們那一代都說，胡衛東這個近視眼，就是胡三炮，瞄都瞄不準，頭三個投籃有，今天就有，頭三個投籃沒有，今天就啞了）；比如傳球經常太寫意；比如突破很帥氣，但我現在也得承認：進了三分線後，胡衛東處理球方式，確實沒孫軍多；據說胡衛東私下裡很愛打麻將云云……

但沒法抹殺的事實是：他是兩屆世界八強中國隊的首席得分王；在1994和1996兩屆世界大賽上三分球98投39中；以及，看過他打球的都明白，他是那個時代，中國男籃僅有的幾位，「外援能做啥動作，他也能做啥動作」的傢伙。

孫軍有漂亮的背傳和假動作，鄭武有妖異的急停投籃，鞏曉彬的面筐節奏感瀟洒寫意，劉玉棟的高手位中投天下無對：但胡衛東能玩得更帥氣些：耍飛行扣籃、拉杆上籃、運球繞掩護急停強投三分——在王治郅出現之前，很多老球迷看國家隊，就指望著他來滿足一點「外援會的，中國人也會」式的自尊了。

更進一步。

在姚明出現之前，中國籃球是崇尚團隊的。夢二隊那種花哨表演的個人秀，在那個時代是政治不正確的。要到了王治郅、姚明、易建聯們一個又一個進NBA，中國籃球才開始承認：個人有可能大於團隊……在此之前，胡衛東大概是中國男籃，僅有的「個人大於團隊」的存在；他之於江蘇男籃是如此；他之於國家隊也偶爾露崢嶸。1999年亞錦賽決賽，他連續四發三分球按滅韓國，成為亞洲MVP時，很任性，就像之後一年他包攬CBA三項第一助攻第二那麼任性。

以後，再也沒有這麼任性的搖擺人了。

1994年往後，論打球好看單打利落的，胡衛東逸倫超群從心所欲，孫軍滿身花招全身抹油，鄭武輕靈機巧踏雪無痕，甚至劉鐵那種，真拉開單打也一氣呵成。那會兒，李楠老師在射手堆里不算快，在搖擺人堆里不算帥，投籃姿勢雖然比張勁松老師准，但不如張老師那跳投綳得好看。全身上下，都是傳統中國球員那點子勁：

腳下踏實，手上有譜。

李楠老師的投籃姿勢很是好認。右手托底左手扶，球舉的位置很靠近臉正面，給人一種感覺：球隨時會從他右手外側滾出去。因為是顛投，球出手極快，膝蓋剛彎，球便出去了。相比起胡衛東肩上跳投三分、孫軍雙手投和鄭武那看似不經意的高飄球，李楠老師的出手速度也許更快，但因為之前有個彎膝擺架子的動作，所以結合持球攻擊的少，大多還是接球跳投。你要看李楠老師持球進攻，那就是運球突破到禁區附近的小勾手。每逢這時候，中央台諸位就又要念叨了：

啊，李楠以前打大前鋒的，所以他會小勾手……

我每次回憶李楠老師三分線內的運球，立刻就映出以下畫面：接球，運一步（最多兩步），一個非常內線化的小跳步，直接連小勾手或左低手擦板上籃。

2001年左右，劉玉棟老師成為了一代豪傑，戰神典範。當時大家交口稱讚他如何如何天賦並不出眾，如何用勤苦和意志創造奇蹟。我當時想，李楠老師的體格，其實也不過中人之姿。往場上一站，跑跳優勢是沒有的，到了21世紀的CBA，身高也不那麼佔優勢了。唯一的不同：他老人家胸背寬厚，很是結實——但胸背寬厚似乎也算不上身體優勢吧？前比不上孫、胡兩位扣籃大賽級別的身體，後挨不著朱、孫這幾位小飛人級後輩。說穿啦，還是手上腳下的活在撐著。

李楠老師的巔峰歲月，恰好遇到八一隊人才凋零的時節。阿指導開始給范斌老師點上場時間了，劉戰神被迫接管比賽了，李楠老師的三分球也開始揪人心了。李楠老師的傳奇是2001年那次單場59分，而那段時間，王非指導在讓他打八一的第六人。59分在那季也沒當成頭號新聞：孫軍單場70分，也出在那時候。

我能夠多少看懂李楠老師的路數，是很後來的事了。他的無球走位，在三分線附近晃蕩，前臂稍微隔著防守者，看見隊友切入時就立刻加緊一步跳到底角三分線外，接球之前就站穩步伐，接球第一下就紮好了投籃手型，然後就是節奏分明的顛-投。後來我發現，李楠老師是中國球員里最喜歡背後運球的之一——右手運球切入，背運換左手變向朝中路，連一個跳步加左勾手，這是他後期最常見的東西。

如果說現代能飛能扣能跳投三分這代年輕人像美式流水線出來鋥亮的精英竣工產品，李楠老師就還有點八一製片廠黑白電影里噼里啪啦爆竹式槍械的手藝人風度，那種拿個盒子槍側著頭百發百中的老兵油子。

嗯，最中國最部隊最傳統的，其實是肩上那標誌性的拔火罐痕迹。我以前還感嘆：原來這哥哥是練北斗神拳的，雖然七顆星烙錯了地方，但爺們度還是不變的……

其實細想起來，他們都不算一代人。胡衛東與孫軍是一代的，鄭武大他們三歲，李楠小胡、孫二位六歲。所以說在一起，大概是因為，他們都經歷過那一代，姑且稱為「姚明離開CBA之前」那一代，那會兒中國還不太將賭注壓在長人們身上，還能靠紮實無比的靈巧+三分球殺到世界前八的時候，是搖擺人當道的時候，是「虎王」、「胡三炮」、「小李飛刀」這些綽號聽起來還很酷的時候。

然而他們過去了，也就過去了。

（正文完）

過去了的不止是中國籃球，還有武俠文化興盛的那個時代。

近年來，武俠的式微著實讓很多人心痛，然而談及如何為其尋找一條新的出路，卻也眾說紛紜。相較於上世紀八、九年代出版物的貧乏，現如今可供消遣的事物也太多了些，網路遊戲、電影電視、音樂，甚至微博、微信……在這情況下，古龍長子鄭小龍提出了武俠全面娛樂化的思路，才有了網易《小李飛刀》手游。他希望能夠通過手游這種形式，讓更多喜歡遊戲的年輕人了解古龍武俠，並將這份武俠精神永遠傳承下去。

「小李飛刀，例無虛發」——這一次，古龍武俠，全新角度，魅力再現