他說要用蘋果震撼巴黎,我想講講他的友誼

看這篇文章之前,我想請大家記住這兩個名字。Emile Zola和 Paul Cézanne.

前面那位埃米爾左拉,是19世紀法國最著名的作家之一,他開創了自然主義流派,本身也是法國自由主義政治運動的代表。

後面那位是保羅塞尚,我相信很多同學都看過他畫的蘋果,作為印象派的代表人物,更作為「現代美術之父」,野獸派的馬蒂斯和抽象派的畢加索都在他繪畫的影響下,開啟了現代美術的篇章。

然後請大家記住一個地名Aix-en-Provence(普羅旺斯地區埃克斯),它位於法國南部,從名字可以看出,Aix是普羅旺斯地區最好的地方,而它離我所居住的馬賽只有20分鐘的車程。19世紀的Aix,一共只有 25000 居民,就在這個地方居然孕育了兩位影響世界文學史和藝術史的名人。但這裡我不會去敘述他們的成就,我只想說,對於這兩個人,對方的存在是他們彼此生命中最重要的印記。

童年相識

1840年,Zola出身於法國Paris。4年以後,他隨父母來到Aix。他的父親是一位偉大的義大利建築師,從Paris來到Aix,是要為這裡修築一座有自己名字的水壩。

在他七歲時,父親卻因肺炎去世。母親為他選擇了寄宿學校,在這裡,他開始了被人歧視的生活。因為他的北方口音,Franciot 是他們給他的侮辱性外號,而那時的他,口齒不清,無法反駁。

所以,我們可以說他是學校里

最受歡迎的

受氣包。

這樣的日子一直到1952年。另一個男孩出現了。他是Cézanne。 同樣是義大利籍,同樣是不合法的公民身份,雖然他只比Zola大一歲。但與Zola不同,他很有錢,他的父親是帽子製造商,後來成為銀行經理。當時,他的父親輕鬆地買下了45 公頃的土地足以見得財力雄厚。

在這個學校里,Zola是可憐的,他來自北方,生活貧窮 ,父親離世,只得孤兒寡母生活。可是Cézanne更可憐 因為他是屬於新的富裕階層。同學恥笑他,羞辱他,可是他不在意。這一點,在Cézanne的一生中都沒有變化, 他絕不會為了拉攏人心,去做任何事情。可是,我們的Cézanne為了幫助Emile,開始跟同學爭吵,也會因為幫Zola打架,而慘遭受罰。Zola很感動,很感激,但是那樣貧窮的他有什麼可以表達謝意呢?他能做的,只有從家裡拿來一籃又一籃的蘋果。

快樂回憶

Cézanne,Zola和他們共同的好朋友Bastipille,這三個少年像是三胞胎一樣,不可分割。他們圍繞Aix的鄉村散步,在草地上野餐,到小河中游泳,穿梭於Aix大大小小的採石場。他們讀著一起Hugo和Musset,Zola吹奏著單簧管,Cézanne揚起號角,他們也會談論姑娘,暢想未來。Zola總是說他要"Conquérir" Paris征服巴黎。而Cézanne想著定要"sidérerait Paris avec une pomme",要用一個蘋果震撼整個巴黎。這樣幸福的回憶,在他們的中年,老年都縈繞心海,這樣美好的記憶始終提醒著他們,生活本來就應該是這個樣子。

巴黎重聚

高中畢業,Zola離開了,他到了Paris。本來以為回到出生的地方會是溫暖的,

可是他遭遇了新一輪的嘲笑,因為這次他是外省人了。「Gorgonzola 「這是新的外號。這個時候的他,依然貧窮,孤獨一人,身染疾病。他無比懷念朋友,懷念南方的Aix。

Zola寫了無數的信件到埃Aix,請求Cézanne北上巴黎。

他寫道: 「我們兩個一定會青史留名,對於後世而言,我們兩的名字應是如絕代雙驕般的存在。「

而Cézanne的父親非常希望他學習法律,為了父親的資助,他於1858年進入Université d』Aix(埃克斯大學)。可是,他沒有放棄藝術。他非常厭惡法律,就像之後同樣厭惡的是到他父親給他安排的銀行工作。三年以後,他終於說服了父親。這時,22歲的Cézanne第一次踏上巴黎期間Cézanne還認識了畢沙羅。畢沙羅十分欣賞他,在往後的日子裡,畢沙羅為了Cézanne的畫展四處奔走。而他們更是一起在Pontoise並肩作畫。

而Cézanne給Zola介紹了他的模特,Alexandrine,在 Cézanne的見證下,這一對男女結為夫妻。 此時,Zola決定他的第一本紀實小說,獻給Cézanne。

友誼決裂

因為接連的落選,來自經濟上的壓力以及事業上的不順,Cézanne選擇了離開。後來的日子,雖然他多次往返Aix 和Paris之間,但是他始終沒辦法融入首都,沒辦法適應那裡的節奏。他更希望在山水之間,鄉村之中作畫。22歲到28歲,官方沙龍多次拒絕他的作品,堅持的繪畫沒有收到預想的效果,他失敗了。可在Zola眼裡,Cézanne的失敗更加刺眼。

因為這個時候的他,已經是個成功的作家了。蓬勃的事業帶來了金錢,Zola有錢了,他過上了貴族的生活。但是,在Aix的Cézanne,卻因為父親決定每月給他的生活費減半,而日漸窘迫。而這些日子裡,Zola一直給Cézanne寄錢,因為Cézanne不僅是一個人了,他有愛人,有孩子。

1886年,48歲的Zola發表長篇小說《傑作》,在裡面,Sandoz是他自己,而Claude是Cézanne, 最後,作為畫家的Claude 在自己未完成的畫作前自殺。他把這本書寄給了遠在南方的朋友。Cézanne回了一封信表示感謝。但是,誰也沒先到,這是他們人生數百封信的最後一封。

或許是Cézanne不敢相信,他的好友,他的至交竟然這樣看待自己鍾愛的事業。

他們與Aix

Zola與Cézanne,他們倆與Aix就像來自Dublin的Joyce,自己的名字和故鄉是不可分割的。

Zola試著在Médan的河邊寫作,Cézanne則企圖在他的畫中重現當年光景。Zola的作品《盧貢馬卡爾》家族,將Aix化身為Plassans。而Cézanne則是描繪出各種各樣 Sainte Victoire山,將這座山呈現於畫布之上。

Zola說,Aix是個美妙的地方,但是那裡的人確實可惡至極。他是對的,他在那裡,度過了被人嘲笑的童年,自己的父親過勞而死,卻沒人記得他的任何功績。若是沒有他的父母,Aix到現在還只能喝骯髒的水,還是一個貧窮落後的村莊。

滿部城市的噴泉 是因為他父親才得以出現。 可是,這裡的人啊,他們只顧享受現有的甘甜,卻從不會問問這樣的甘泉為何而來。

而Aix呢? 他不會說話,可是這裡的人卻仇視著Zola, 仇視著Cézanne。當地博物館的館長說:「只要我活著一天,絕不允許Cézanne的任何畫作靠近博物館。」到生命的最後,Cézanne飽受糖尿病和暈眩症的困擾 ,他只能晃晃悠悠地走路了,卻總是會飽受輪番嘲笑,還要接受那些來路不明的石子。

1902, Zola因為暖氣堵塞而中毒,與世長辭,喜歡他的巴黎人們安葬了他。

63歲的Cézanne在聽到左拉的死訊時,說了這樣的話:

他說:「Allez vous faire foutre ! Allez vous faire foutre ! Quon me laisse seul ! 」滾吧,滾吧,留我一人在世上了。說著他關上了收音機。

少年時期的美好時光,巴黎時期的共同奮鬥,中年時期的徹底決裂,讓人唏噓,讓人感觸,教會人珍視友誼。 他們的故事在歷史的記載中就這樣結束了。

但是

我們發現了這樣一封信。1887年11月28日,也就是《傑作》發表後的一年,也是外界說他們斷交之後的一年。Cézanne寫給Zola的一封信:「已經收到了你的《大地》書稿,當你回來的時候,我要去看你,只為緊握你手」最後,他們還是能夠以你相稱,過盡千帆,友誼長存。

後記:

從今年三月份開始接觸繪畫,Cézanne是我非常喜歡的畫家。我喜歡他畫的風景,喜歡他畫的人物,更喜歡他的靜物畫。

送上一副自己很喜歡的畫: 很感謝塞尚畫的這些蘋果,我不懂美術,但是正是有這些完美運用遠近法和無處不在的緊張感,讓我想去看看他的一生,看看他的Aix.

這是塞尚筆下的左拉:

《保羅·亞歷克西斯為左拉閱讀》

為什麼沒有左拉個人的肖像畫呢?因為他們的絕交的時候,左拉撕掉了。

附上塞尚眼中的Aix

參考:

raymondalcovere.hautetfort.com

republique-des-lettres.com


推薦閱讀:

成年人為何大多嗜煙嗜酒?
把葷段子、性騷擾當有趣的人,真丑
行為藝術,我們該如何去看懂他們
70000人通宵瘋搶20雙丑鞋,這個世界還會好嗎?
殺生節

TAG:法国 | 文化 | 友谊 |