歷史上有些「慘烈」的大戰其實是什麼樣子的？

清軍入關是以其八旗軍勇猛強悍而做到的，但清朝建立後沒多少年，清軍就糜爛得毫無戰鬥力了，到清晚期，打個白蓮教起義都得花個一年半載，打太平天國更是用了十多年。並非這些白手起家的反抗者有多厲害，純粹是清軍自己太差了。

清軍是怎麼打仗的？講出來讓人噴飯。民國著名教育家馬相伯寫過自己了解的清軍戰鬥情況。他說，有一次曾國藩同太平天國的水師打仗，大勝，寫了篇奏摺為水師統領彭玉麟請功，裡邊說彭在兩軍決戰甚酣的時候手執大刀，跳過賊船，斬了賊首。這個彭玉麟馬相伯認識，是個窮秀才出身，身單力薄，又不是生長在江湖上慣於舟楫的人，怎麼可能從戰船上跳到賊船上去戰鬥呢？後來馬相伯去問了幾個淮軍已經卸職的軍人，對方給他講了很多淮軍打仗的方式：兩軍在相距三里以外，便拚命罵陣，官軍罵長毛（太平天國的士兵）為「賊」，長毛罵官軍為「妖」，互相罵得聲震天地。趕到越走越近的時候，只要哪一方有少數人膽怯了一點，跑了回去，其他人就會跟著往後退，於是敵方便乘機追過來，在後面殺幾個落伍的士兵，這樣就大獲全勝了。然後封疆大吏的幕府中總有幾個寫奏稿的好手，妙筆一鋪敘，儼若一場血戰！

即便如此，淮湘軍已經是清軍里最有戰鬥力的了，綠營兵就更差不忍睹。有人記述當年清方欽差大臣、江南大營統帥向榮麾下的綠營兵跟太平軍作戰的情形，說大戰之前，將帥宣布「明天要有五成人出營作戰」，底下士兵就抱怨：「天氣這麼熱，誰願出去打仗？就去二成吧。」鎮將無奈，連哄帶誘，湊了二成。到夜裡點名給牌時，有的出錢僱人替，有的聲稱肘有癤足生瘡身上有癬之類的，總之是不肯接牌，到天明一整隊，出來的人不足一成。這樣一隊人，光著膀子，脖子上繞著辮子，東先西後，三十、五十的亂七八糟地出發，參差走到城下，把兵器放在一邊，坐地上抽煙，還跟城上的賊兵借火、聊天，聊到天大亮，又累又餓了，就站起來大呼狂笑喊殺，鳥槍里不放炮彈往天上開槍，並裝腔作勢地嚷嚷「開炮」。但聞嘭轟聲，之後群呼曰「殺賊不計其數」……

據自稱「江南大營來者」的親歷，這個與太平天國戰爭時甚被朝廷倚重的大營里，平時如一繁華都會，「處處梨園，時時令節，文恬武嬉，每日以觀劇為事；菜館數十座，味窮山海，其他凡可快心悅志者靡不畢集」。怪不得打太平天國打那麼久，這麼爽的打法，要是我也巴不得多打幾年啊。

並不是當時所有的大戰都是如此，這是被記錄下來的幾個側面。歷史是由無數碎片組成的，任何一個碎片也不能概括歷史的全貌，但任何一個碎片都是歷史的不能忽視的部分。歷史也就是因為有這麼多光怪陸離的碎片才有意思。

了解更多歷史八卦，歡迎關注微信公眾號「時拾史事」（historytalking）

（註：我的歷史文章都來自於日常看過的大量史料類和歷史研究類雜書，不過當初寫文章時習慣不好，沒有隨手記下每條史料的出處，時間久遠了之後有很多就想不起是從哪本書里看來的了。這裡可以算是個籠統的引用書目：https://book.douban.com/people/geekinmedia/collect）

推薦閱讀：