番外,盂蘭盆節,我像餓鬼。
每年的8月16號,京都都會在圍繞著城市的五座山上,點燃「大」「妙」「法」等字樣的火焰,在盂蘭盆節後,給餓鬼道的亡靈招魂。
盂蘭盆節,也就是我們的「中元節」,有個俗名叫做鬼節,這個也是東亞特色佛教文化的一部分,是和本土的信仰結合的產物,《佛說盂蘭盆經》中,「盂蘭盆(ullambana)」是「倒懸」「救器」的音譯,最後音譯相和,一般就用盆子裝滿百味五果,供養佛陀和僧侶,以拯救入地獄的苦難眾生。
五山送火一般認為是盂蘭盆節時期最盛大的一個活動,我家就住在點燃妙法火焰的松崎西山旁,等著晚8時的火焰,結果一場突如其來的大雨,打破了這個燥熱的盛夏,盛大的招魂火焰本可以送走夏日,卻被上天的大雨先行一步,人算終究還是不如天算的。
在知乎這個地方,我可能比很多一直熱衷於分享自己知識的用戶受到的關注都來的太快,每天99+的消息提醒,私信寫軟文的,做媒體的,說心態沒有變化是不可能的,不過我也無數次的告訴自己,無論在這個網路世界受到怎樣的誇獎和攻擊,都要勿忘初心。
日本是個太平洋西端的島弧,它一方面渴望大陸先進的文明,一方面又飽含危機感的抵觸一切,在島內,人和人之間保持著自認為最恰當的距離,生怕打破這個本就脆弱的小島的穩態,當我坐在飛機奔向大阪的時候,我也不停的問自己哲學上最終極的幾個問題,我是誰,我在哪裡,我TM為什麼要到這個地方去。
95年的冬天我出生在北國冰城,那時哈爾濱還沒有如今的頹敗,鐵路產業霸佔半壁江山,國營的哈爾濱製藥廠們合併成哈葯集團,一切都向著欣欣向榮的康庄大道走過去。還算是穩定的家庭給了我非常不錯的教育條件,我的童年幾乎是在書法、小提琴、國際象棋、英語、珠心算等等的培訓班中度過的,後來在我4歲的時候,不明真相的我被媽媽送到了一個學費很高的私立小學。
當然那時我還並沒有意識到自己有什麼不同,只知道老師一直在吐槽一個叫做「自理能力」的東西,我不會系鞋帶,甚至作為一個小學1年生還會在課堂上尿褲子,只不過成績一直出奇的不錯,但是我又一次不明真相的在4年級結束後,被老媽送到了中學,那一年正好8周歲。
可能和環境較大的年齡差距在還未渡過青春期的孩子身上沒有什麼體現,不過因為讀了七七八八雜書,我總是在課堂上頂撞老師,指出我認為的錯誤,我酷愛惡作劇,曾經在午休前把所有飢腸轆轆的同學老師反鎖在教室里,整個課堂就是我的遊樂場,所以欺負我年幼的同學,都被我無法無天的報復回去,一時之間成了老師都無可奈何的小混蛋。
等到高中時候,青春期的少男少女看著他們的悲傷逆流成河,我卻對著火力少年王玩著自己的暴風戰鷹,一度成為區域悠悠球小霸王,精通1A諸多線上花式,所以顯然,年齡差造成的隔閡一時之間暴露無遺,我開始被孤立,「小孩」成了我的代名詞,我也曾想如同原來那樣進行報復和暴力融合,可是一切都適得其反,格格不入的我開始質疑學校時光的意義,我開始自暴自棄,沉迷網路,那時候正是一個2D橫版網遊「地下城與勇士」風靡的時候,我選擇了幾個職業,沒日沒夜的刷怪練級,成績直接狂跌300多分,高考1次模擬,270分的成績讓從小望子成龍的父母陷入了極大的失望,而我的自我期許也僅僅是,哎呀,我這輩子,就這樣了吧。
我也就是在那個時候,開始翻看一些同齡人覺得非常奇怪的書本,《周易》、《道德經》、《世界通史》等等,我希望能在另一個世界裡找到我的價值,去搜尋那個彷彿走丟在8歲的自己。
一天小姨來家裡做客,和媽媽說,姐啊,你別指望你兒子上什麼一本了,能有個大學就不錯,希望越大,失望越大。我感受到了前所未有的屈辱,一個15歲的少年面對著這個轉折點,暴躁絕望的哭泣,媽媽恨恨的說,你現在什麼都不是,還這麼胖,你說你還有什麼優點。
也許是一個姑娘的出現,告訴我不該就這麼走這一生,如果你從小就與眾不同,那你就該永遠驕傲下去。
我拿回被我畫滿了小人和塗鴉的書本,開始重新走這個所有學子該走的「正路」,在我的記憶中,那段時間彷彿沒有任何苦痛,而是出奇的輕鬆,最終我以省第一名的成績進入一個北京的211大學,雖然低於預期,但也算是給那些迷茫的夜晚有了一個交代。
但是就在去北京上學前,我還是特意去了一個無數次出現在我夢中的一個地方,租的小車開在隴西的戈壁中,穿過三危山,走過半乾涸的疏勒河,還有巴音郭楞怪異的雅丹。
當然了,我在那裡留下的照片,還都是一個182斤的肥胖少年,他吃力的爬上嘉峪關的城樓,看著前方的懸壁,想著自己的願景。
我開心的告訴姑娘:我已經考上好大學了,我覺得,要是我們都找不到對象,那咱倆湊合湊合也不錯。姑娘不言,我們去看了電影,還陪他買了個男士風衣,後來才知道那是送給她新交的男朋友的。
一種極度的悲痛重新籠罩在這個剛剛看到點人生希望的無知少年身上,年輕人在那個時候又有幾個不是被一個所謂的愛情感動自己到一塌糊塗呢,我看著鏡子里肥胖的身軀,開始決心減肥。
鬼知道我那半年經歷了什麼,或許只有那56斤的肉知道。
我從一個胖子變成了標準偏瘦的體型,我的私人群里給我起外號叫「安鎖骨」,也就是那時候我照鏡子,發現我不僅僅長得還不錯,還有個嶙峋的鎖骨。
姑娘和男友並不愉快,我在哈爾濱的寒冬找到她,姑娘說因為高考失利,被家裡送到了大阪的語言學校。
我給媽媽打電話,媽,我想去日本讀研究生,隨後買了兩本《標準日本語》。
我從來對日本這個地方沒有任何的感情,甚至還是個民族主義很強的小憤青,也很少看日本的動漫和影視作品,但是那股執念讓我對大海彼岸的孤島產生了別樣的感情,我頭一次做了不同於家人安排的選擇,沉浸在這門語言不能自拔。
我在山海關東臨碣石,在黃山小鎮畫著油畫,在長江碧波中行駛,我覺得一切都是希望。
後來沒多久,我成了學校日本文化社的社長,帶著一群日本通的學弟學妹,做著各種各樣的活動,我從對這語言一無所知,變成可以進行面對百餘人的大課堂進行講解,最終家裡同意留日,我也就這樣進入到我的大三時光。
在學校越來越活躍的我彷彿成了個風雲人物,曾經陷入雙重自卑的我,開始有了越來愈多的追求者,對於這樣走來的我,說不激動是不可能的,後來我被學校公費送到還沒現在這麼2逼的台灣去交流,站在台東的太平洋海岸旁,我彷彿看到了那個不知道什麼時候已經變成執念的島嶼的靠近。
回到北京,和相處半年的女友分手,那時也隱隱約約的感到,好像我也沒那麼容易真正喜歡一個人。後來好友和我說他的一個朋友正在五道口籌辦一個酒吧,缺個設計類人手,問我有沒有興趣參與進去,正是意氣風發的我也就對更為花花綠綠的世界感興趣了起來。
宇宙中心,瀰漫著宇宙大國的語言和宇宙大菜的香味,沒日沒夜的努力後,一個幾乎0流量的酒吧,成為了這個區域小有名氣的存在,我們從自己開兩瓶酒假裝開張,到為了刷杯子累斷手。
後來我乾脆直接在王莊路住下,為了能讓這個地方越來越好,我在西安的大慈恩寺,為這一切深深的祈福。
後來朋友說他在北京林業大學門口看見一條被車撞過的德國牧羊犬,後腿已經露出了骨頭,當然最後他還是毅然決然的把它抱了起來,但是面對著數萬餘元的手術費,我們這個小地方越來越束手無策,索性那時候還沒有清晨的陽光,網路上的好心人一個一個的送來手術費,終於這條小母狗恢復了回來,但是更麻煩的是後續的問題,朋友說他還住在宿舍,這狗就你來養吧。
從此,喂狗,倒水,但是沒法週遊世界了,狗是在凌晨五點被救的,蘇格蘭有個精釀的牌子叫釀酒狗,名字就叫5A.M,這德牧的名字也就成了「五點」。
圖 我畫的五點,一條3條腿的德牧。在五道口混的越來越溜的我們,也就點燃了曾經那些男人的情感,面對著各式各樣的姑娘,帶來的各式各樣的故事,我們也就用荷爾蒙參與了進去,當然我也永遠沒法忘記那個說過,「只要是你,大夢一場也不怕」的姑娘,也就是她,看著一個叫做知乎的網站咯咯的笑著,還推薦給我說,這網站不錯的,但是如果你看不明白的話,那個知乎日報也很不錯。
我當時。
後來導師來信,你要是還在外面混,就別想畢業了。
一向臨時抱佛腳的我,開始突擊畢業論文,沒想到還獲得了很不錯的成績,當然也就是那個時候,日本的一個國立大學下了通知,但是我卻沒有預想中的那種興奮。
當我在京都見到她的時候,心中卻沒有半點波瀾了。
前幾天回國,朋友說你走了之後,我本來都覺得酒吧開不下去了,但是多虧來了她,隨後滿臉幸福的看著身邊的女友。
在日本,曾經的繁華不見,取而代之的是嬰幼兒一樣的我,和前所未有的無助,一天深夜很少登錄的知乎,看著一個個同樣看似美麗但或許同樣孤獨的故事。
也就是這個時候,像今天一樣在失眠的夜裡寫著答案的我,迎來了第2天清晨像振動棒一樣的手機,沒多久一個所謂「大V」的帽子就被扣上了。
多年來迷茫中看過的書本,多年來對於世界的好奇,很多都被我寫在了這個網站上,也多謝有你們,我有了一個別樣的溫存。
L小姐被我的私人群朋友推薦,認識了我,從互不了解到相談甚歡,只用了一個晚上,後來她說,以後有東西回家再聊。我說,要不走下去試試?
這樣我人生里第一段異地就這麼開始了,多次直到深夜,吐著多年壓抑的一切,玩著搞笑的你畫我猜。
可是我終究沒法打開這個抑鬱症姑娘的心魔,我和教授請了假,飛到那個愛吃剁椒和嗦粉的地方,去找這個在我心中的十全少女,但是魔就是魔,永世在地獄、餓鬼和畜生。
關於長沙我想的全是你,想來生活無非是懺悔和委屈,橘子洲頭,不是萬山紅遍,是修羅漫天。或許多年後,和朋友說起過去的旅行,我也不敢說我曾去過那裡。
我回來了,我回不去了,我重新打開好久沒更新的知乎,在「祖先」里,繼續寫著夢裡的文字。
鴨川的兩岸,終究還會變成紅色,無論大文字會不會燒在東山。
既然前方未知,但小安還在走該走的路,如果不知道該到何處去,那還是找找我們來時的道路吧。
我仍然在「祖先」這裡,和你們在一起。
....................................................................................................................................................
微信takeSaku,私人群擴充中,添加標明來源。
推薦閱讀: