新書發售 |《總統是怎麼選出來的》

本文作者游天龍，《總統是怎麼選出來的》作者之一。

《總統是怎麼選出來的》的另外兩位作者分別是華建平（talich）和林垚。

本文為此書的前言。

這本書緣起於一個美妙的意外。

2015年1月的某天，有人在我微信朋友圈轉了一個叫做「中美關係知多少」的題集，據說全對的人可以憑手機截屏獲取一份來自紐約亞洲協會美中關係中心的一份小禮物。抱著極大的好奇心，我點進去、並且輕鬆的拿到滿分。我把截屏發給該公眾號後台之後，意外的和運營該公眾號的張瀟冉結為好友，並且獲邀加入了亞協「中美對話」項目的微信群，並在那裡結實了不少在美國從事社科類研究的在讀博士生們。在和大家混熟之後，我一個潛藏很久的願望又慢慢浮現心頭：是時候來以專業的角度分析報道美國大選了。

美國是一個很有趣的國度。幾乎自中國打開國門的那一刻起，這個國家就以各種中國人想像中的面貌出現在我們的「時間軸」上：有的時候它彷彿是儒家聖王之治的再現，其四年一次的總統大選就像是傳說中的禪讓制一樣受到清末改革派們的盛讚；有的時候它又是帝國主義的邪惡化身，其大選也等同於被大財團所操縱的虛偽民主而遭人唾棄。

這兩種說法在不同的語境下、不同的場合中各有其正確性，可作為一個輿論口水戰的旁觀者，我經常忍不住對雙方支持者多追問一句：「為什麼大選就是民主的基石？」、「為什麼美國大選是虛偽的？」遺憾的是，在中文世界至今沒有令人信服的答案。這也是為何這兩種對於美國大選和美國政治截然不同的觀點能歷經百年、轉換載體卻依舊在中國的輿論場中各自擁有相當數量的支持者的原因所在。

自改革開放以來，我們已經經歷了9次美國大選，走馬燈似的換了五位美國總統，可我們對於這場選舉的認識還停留於表面，停留在兩黨候選人的競選口號，停留在對美國媒體報道的編譯這一階段。雖然隨著中美政經關係日趨緊密，在互聯網上湧現了一群觀察美國政治經濟與社會的中國學者，他們的作品給了無數國人認識美國的機會，但在大選這一個領域卻存在涉獵不廣、探究不深的現象。

雖然過去我一直想用自己在美國學到的知識在這個領域做一些普及的工作，但受限於勢單力孤的孤獨感和自身知識儲備上的欠缺，所謂的「普及工作」大多還只停留在構思階段。2012年我曾在自己博客上短暫的更新過幾篇文章，最後也是無疾而終。但「失敗是成功之母」，2012年的「爛尾工程」給我的教訓是：要完成這個浩大的工程，需要更多在專業領域上和時間安排上能互補互助的同伴。

而那次「意外」讓我成功的結識了一群志同道合的夥伴，讓「工程」啟動成為可能。2015年5月我們另外組織了微信群，將欄目命名為「選·美」，並在6月中旬開始給亞協的公眾號供稿。有賴大家共同的努力，我們的文章很快得到了主流媒體的關注，頻頻在騰訊、網易、新浪、澎湃、鳳凰、財新等互聯網媒體，以及《學習時報》等傳統紙媒上發表文章，得到了眾多讀者的認同和支持。

在這項共同的事業中，本書的另外兩位作者林垚和華建平老師出力最多，也最終促成了我們三人合寫此書的契機。

我和林垚是2012年就認識的，當時他還在哥倫比亞大學政治系讀博士。因為大家興趣相投，且都是剛為人父，所以很快成了彼此信賴的朋友。在「選·美」創辦的初期，他是我最堅定的支持者，鼓勵我不要輕易為滿足讀者的獵奇心理而降低欄目文章的標準或縮短播客錄製的時間，讓我們這麼一個幾乎處處和「快閱讀」潮流對著乾的欄目在中文互聯網上脫穎而出。

而華建平老師則是我一直以來在知乎仰慕的高人。他雖然是在美國高校從事癌症研究工作，但興趣愛好之廣泛讓人瞠目結舌。早在2012年他就憑藉在知乎回答美國大選相關問題而得到廣大讀者的認同。加入我們之後更是獨自創辦了「選·美播客」這一檔熱門節目，力壓CNN、《經濟學人》等國外專業媒體，長期盤踞iTunes播客的時政新聞排行榜。平時他也筆耕不輟，每日更新兩三千字的文章以饗讀者。

正因為自己多年來的願望、我們欄目在這個領域的努力以及對彼此的信賴，當華老師去年9月找到我們說要出這麼一本書的時候，我們是毫不猶豫的答應下來，並很快開始了寫作。在寫作的過程中我們得到了出版社曾健主編的大力支持和鼓勵，在編排和內容選擇上給我們很多指點和建議。雖然因為我們三人平日學術研究工作等原因未能在預計的今年1月份完稿，但卻也「因禍得福」，得以見證2016年這場必將銘記史冊的總統大選，並有機會將初選階段發生的種種不合常規的現象和問題整合進最終稿里。

本書分成四章。第一章從總統所擁有的權力入手徐徐拉開選戰的帷幕，通過分析總統權力的演變和擴張來解釋為何每隔四年都會有一場這麼驚心動魄的群雄逐鹿。然後我們試圖從看似沒有多少玄機的參選資格問題上揭開其中的奧秘；接著我們用了很大的篇幅、結合最新的美國政治學研究成果、用詳實的數據分析了國人一直看不懂的「選舉人團」制度的運作機制，以及它所存在的嚴重問題。

第二章我們則把目光放在州和地方的層面。美國大選中各州在選舉制度設計上的權力非常大，但過去國內美國大選的介紹都過於集中在候選人和聯邦層面的運作，這一塊長期無人問津。為了填補空白，我們在這一章通過分析選票設計和列名、選舉權利的爭奪和限制、政黨和候選人的限制和反制以及競選資金管理制度的發展和漏洞等「制度問題」，讓大家對美國聯邦制中的選舉張力有一個更直觀的認識。

第三章我們則重點討論政黨在美國政治和大選中的地位和角色的演變。我們把時鐘撥回到建國前的立憲會議，從民主黨的壟斷到共和黨的興起、從進步主義運動到大蕭條的衝擊、從民權運動的興盛到保守主義的復興，一步步帶領大家走過美國政黨政治兩百餘年的歷史。在最後，我們再回到當下，深度結合本次大選實情來詳細介紹歷經變革的黨內初選制度。

最後一章則一改前面幾張的制度分析的視角，回歸競選本身，帶領大家一同探索「紙牌屋」。在這裡，我們不僅會深入介紹競選團隊的組織架構，更會結合最新研究來分析各種競選手段的作用和在歷史現實中的具體實踐。文中我們將會大量穿插本次大選各路候選人的權謀機變，配合之前的制度分析，相信讀者讀到這裡必然會有恍然大悟之感。

這本書能成功付梓，我們要感謝的人很多。首先我們要感謝家人對我們直接和間接的幫助和支持，尤其是我們三人的妻子。正因為他們承擔了更多的家務和孩子照顧的責任，我們才能順利完成了此書的寫作，對此我們感激不盡。

除家人外，我個人則還要感謝我們系師友們的熱情幫助。我們系系主任在得知此事之後，對我課程和工作安排上提供了很大便利，羅梅羅教授和馬丁教授對我課業完成時間上也給予了更多彈性，其他關注這本書的眾多師友也經常對我表示慰問。沒有這些幫助，相信這本書不會這麼順利完成。

雖然我們對這本書的質量非常有信心，但這本書肯定也有不少值得改進的地方。限於時效性等原因，我們必須讓這本書儘早和大家見面，因此對於書中存在的問題還望讀者海涵，希望我們以後還有機會為大家獻上更好的作品。

註：本書大部分內容與2016年大選無直接聯繫，關於2016年大選的內容完成於4月前。

《總統是怎麼選出來的？》一書已在各大電商上市，歡迎前往購買。

（歡迎關注選·美公眾號iAmElection。《選·美》欄目致力於深度觀察評析美國大選，通過追蹤選舉動態，觸摸真實的美國政治肌理。）