人命，狗命

文/@夜影如歌

「讓無力者有力，讓悲觀者前行」——這是1999年1月1日，《南方周末》的新年獻詞。它被許多媒體人奉為圭臬。

而現實與祈願往往背道而馳。在我短暫的記者生涯里，見得更多的，是無力者無法有力，悲觀者無從樂觀。它令我對世界產生深重的懷疑，久思不得其解。

就像所經歷的這個關於人命與狗命的故事。故事裡，人類並不公平地分配冷漠與悲憫，受害者有聲的、無聲的控訴，像投入湍流的石子，無改江水自流。能得到的，只有無動於衷、無可奈何、無能為力。

在這個故事裡，你猜，人命和狗命，哪一個更被重視？

=無動於衷=

人類的憐憫或冷漠，並不一視同仁。

安寧，太平收費站，停車場。

黑狗不停地吠。四月昆明，日頭毒辣，曬得人心焦。吠了一會，它聲音變得凄厲，慢慢軟倒，抽搐，叫聲減弱，終至沒有聲息。重型貨車暴晒在太陽下，沒有遮擋，籠子里幾百條狗。

狗群發出濃烈的臭味，吸進肺里，彷彿有刀在刮。貨車圍著許多人，隔著籠子給狗群喂水、喂糧。然而這無濟於事，不斷有狗舌頭歪出嘴外，癱下，任憑吆喝也爬不起來。焦急，心疼，表情寫在人群臉上。

一個月前，昆明，宏仁新村。

入夜，頭頂留著撮金毛的男子，提著一人高的「關刀」，走進常啟翠的洗頭店。懷孕8個月的女人，被砍了5刀，丈夫身中27刀。

街坊聽見動靜圍過來。沒有人有舉動，甚至沒有人報警。行兇者出門，示威地大喊「我叫阿滿，放馬過來」，揚長而去。血，大灘血跡從店門延伸到牆角，牆上暗紅斑斑點點。瀕死的男人發不出聲音，在血泊里抖，努力伸手去夠被砍斷落在地上的兩根手指。

沒有人幫忙。

某些時候，這世界沒有多少道理可講。

砍殺的原因，不過是沒交保護費。這對鄉下夫婦進城謀生，男人替人送貨，懷孕的常啟翠在城中村開家洗頭店，補貼家用。地頭蛇「阿滿」上門「吃伙食」，丈夫說「生意不咋好，老婆又快生了」。對方轉身就走，次日提刀上門。

我旅居雲南，最初就住城中村邊。那裡有各色的吃食，有廉價的租房，有便宜的女人，有許多來去不明的人，今天住進，明天消失。裡頭的龍蛇混雜，令其往往成為法外之地。人類命運的微渺與不定，在這裡展露無遺。

不講道理並不只是混混們的專屬，法外之地也並不只有城中村。那輛載著幾百條狗的貨車，前一天夜裡在高速被攔停。攔車者自稱警察，扣了司機的行車證，逼他下高速。緊接著，從深夜到天明，不斷有各色人士趕來。他們自稱「愛狗人士」，堵住貨車，嚷嚷著「要下狗」。最初攔車的3個人，卻已悄悄消失，在隨後的事件里再未出現。

中午1點，買狗、雇車的老闆李翠花到了。她要求「愛狗人士」和她談判，沒有人回應。雙方吵了兩架。水和狗糧並不解決高溫的問題，一些體弱的狗死去。停車場里就有樹蔭，可貨車一頭一尾緊緊橫著「愛狗人士」的兩輛轎車，進退不得。

沒有人談判。沒有人挪車。

這車被運往廣東這饕鬄之地的狗，也許最終難逃成為盤中餐的命運。只是沒有想到，在這之前，它們的狗命還要再遭一道劫。就像常啟翠無論如何也想不到，不交保護費的後果，是左手挨了三刀，右手挨了兩刀，三根指骨被砍斷，雙手肌腱全部斷裂。阿滿故意踹向肚子，她下意識彎腰，被踹在心口，肚子里的孩子逃過一劫。

丈夫被推進手術室，16小時候後才出來。常啟翠在手術室外泣不成聲。她打滿繃帶的雙手，沒有辦法擦眼淚。生活並不對微薄的人命投以慈悲。孕婦說，她後悔了，如果當時不反抗，任憑砸店，或許就不會被砍。她說恨，恨把丈夫、生活全砍崩塌的「阿滿」。

可後悔與恨發出的聲音，只是聲音而已，無能為力，也不被聽見。就像籠子里的那群狗，不論被販賣、殺掉，還是被以「救狗」的名義攔下，命運唯獨不由自己決定。

僵持的第二日，狗販子和「愛狗人士」陷入奇怪的對峙。沒有人提出將貨車移出暴烈的太陽下，雙方都在等待對方承受不了狗的死亡，率先妥協。某種殘忍貫穿其中。

籠里的狗終於起了騷亂，互相咬起來。狗毛、塵土、嗆鼻的臭味，混著慘叫、人類敲打鐵籠喝止的聲音。撕咬久久沒有停止。一個短髮姑娘，扶著車輪慢慢蹲下，頭埋在腿間，肩膀聳動著抽泣。

人命，狗命。兩件並不相干的事，在我這個旁觀者心裡交集，產生對比。蹲在車輪旁的小姑娘，因為對狗群的死無能為力而哭。它們和她令人心生惻隱。可我又隱隱地厭倦，覺得矯情。比起生活不知該如何拯救的常啟翠，這些許絕望又算什麼呢？操蛋的生活從來不是容易模式。你以為正經歷著困難模式，可有的人，她正在地獄模式里掙扎呵。

被砍後，男人13天用掉10萬塊醫藥費，其中8萬借來。後來借不到錢了：「聽說一兩年才恢復勞動力，沒人敢借，不少親戚都『借走了』。」新農合拒絕報銷砍傷，沒有錢，只能冒險停了輸液，「一天一兩千，打不起」。

常啟翠口袋只剩2000，洗頭店盤出去，作賤賣了400。她急得嘴裡起泡，一籌莫展。

李翠花也急得住院。儘管多個執法部門告知這車狗合規合法，「愛狗人士」依然拒絕放行。他們七嘴八舌地，用「救救這些可憐的狗狗」展示熱情，卻對自己的違法行為避而不談。事實上此類鬧劇，已有前車之鑒。攔停貨車、無具體證據情況下侵犯他人財產，涉嫌違法。「瀋陽3.7攔車救狗」，4名「愛狗人士」被行政拘留。可陷入狂熱的人，往往無法理性溝通。

「億心」流浪動物救援組織曾兩次參與「攔車救狗」。第一次救援的475隻，一年後死剩300。第二次「救狗」，犬只增加到900，每天狗糧要2000元，一年下來，73萬。如何安置、誰來出錢、誰來照顧，一時的意氣之後，這些都是現實問題。

李翠花說，狗死了太多，她不要了。買狗和雇車的錢一分不能少，否則…她也說不出否則如何。事實上，愛狗人士的成分並不單純。裡面混著昆明的狗肉販子，「億心」的人也在。他負責聯絡，在社交平台不斷呼來「志願者」，卻說自己只是「過來看看，不是組織者」。

「愛心」、「救狗」的旗號下，眾人各懷心事。當夜幕再籠罩這停車場，好多東西看不清楚，無法不令人想起暗影憧憧的城中村。

出院後的常啟翠夫婦冒險留在城中村。為了等「阿滿」落網的那一天，等他負擔起再掏不出的醫藥費。可混跡城中村的地痞流氓們，誰又不是爛命一條？

男人在夜裡喊痛，她整夜睡不著。兩個人四隻手，只有常啟翠左手勉強能動。她擰不開瓶蓋，只能託人一次打開好幾瓶礦泉水，插上吸管，雙手夾著，給丈夫喂水。出事後她換了房子，找過十多家，房東都不願租，「怕報復」。

狗又叫了。野獸的凶性在瀕死的境地里徹底爆發。它們用犬齒插進不久前依偎著的同類的喉管，彷彿趕在曬死之前，為生命做個了結。我愈發焦躁，常啟翠預產期就在這幾天。我卻耽在這裡，看一車狗如何被暴晒死去。

1/3的狗不再動彈。百米開外的餐館紛紛關起門，躲避嗆人的臭味。路過的人和「愛狗人士」發生衝突——「都曬死了，你們這是愛狗，還是害狗？」

第三天太陽再升起。隨車的檢疫合格證過期，狗徹底無法運走。常啟翠昨晚生了，緊接著產科、內科、ICU會診：低蛋白血症，胸腔積液、缺鉀缺鈣。尿液也不正常，先是茶色，後是紅色，查不清原因。她是剖腹產。姐姐為了籌錢，沒長成的雞、豬，全賣了。

新生兒睡在她身旁。可新生命的到來，究竟是希望，還是負擔？房東終於知道「阿滿」的事，逼他們立刻搬走。丈夫再沒法卧床靜養，蹣跚著出門找房。日頭依舊很烈，男人在路上走得吃力，藥味、血腥味透過紗布散出來。

我想不通，想不通關於狗命的鬧劇，想不通關於人命的無常，想不通這個世界到底怎麼了，為什麼所有事情都無法善了。

「愛狗」進一步失控。「億心」在微博公布檢疫人員、買狗方私人電話，讓網友「查一查」、「施加壓力」。它在淘寶開設鏈接募捐，在社交平台公布私人銀行賬號。「攔車救狗」後，有人一次打來5萬塊。而「捐款」的去處，沒有第三方機構監管。

一面是「捐款」源源不斷湧進「億心」。一面是被砍的孕婦，連親戚都不願再借錢，被從出租屋驅趕。我知道兩件事沒有直接聯繫。可它們不受控制地在我心頭交匯，令人呼吸憋悶——人命、狗命，得到迥然的對待。

我不願再去「救狗」現場。最後看見死去的那條狗，它吐了很多血，黏在毛上，流到曬得滾燙的籠底，迅速幹掉，變成褐色的東西。

因為報道執法部門、律師認為「愛狗人士」違法，他們將我的聯繫方式公布。我接到許多「問候」電話。我沒有心情搭理，只和自己供職的報紙，將「攔車救狗」與常啟翠的際遇對照著，再大篇幅地報道一次。違反著禁令，將常啟翠銀行賬號公布。

我在記者手記里寫：有人能準確無誤地知悉一車狗自保山運往廣東，卻看不見無辜被砍的孕婦的命運；有人在高速公路攔下一車狗，卻沒有人在「阿滿」行兇時報一報警；有人為狗帶去整袋狗糧、整箱純凈水，為它們大呼心痛，我和他們聊起常啟翠，卻得到漠然的神色。

短短四天，「億心」募集「捐款」64148.51元，常啟翠得到的幫助、關注，遠不如那一車被堵在安寧烈日下的狗。

當地政府、警方的介入下，「億心」最終以8.5萬元買下這車狗。第四天凌晨1:30分，貨車緩緩開動，消失在夜色里。

我也再沒見過常啟翠。

來不及紓解關於人命、狗命的困惑。4月20日，雅安地震。我和同事驅車千里進到災區。其中的某一天，我背著所有東西，在最後一條沒有搶通的道路步行。幾十公里，大多時候只有我一個人，前進或者後退，路途彷彿一樣遙遠。

註：圖片均來自真實事件原圖，水印為原新聞報導圖。

欄目丨神的劇本人在演

主編｜周祚

責編｜文淼＆景梵

夜影｜夜裡的花，地下的泉，衣服襯裡的圖案，沉默的愛情。沒人看見的努力，寫了又撕掉的詩。我只想在孤獨的時候說說話。

推薦閱讀：