我和女友在奧運會上做黃牛

2008年北京奧運會，在賣掉一張體操半決賽的門票後，我和女友踏上了做黃牛的驚險旅途。舉國歡慶金牌的時刻，我被公安機關抓獲。

請大家以我為戒。

一

2008年奧運之夏，我讀研二，仍是個傻頭傻腦的男生。沒錢，沒本事，沒經濟頭腦，典型的「好學生」。

在北京這座巨大的城市，我最大的依靠就是那時的女朋友，現在的老婆彤彤。大三時，我們在考研論壇上認識，發展成戀人。我們在同一座南方城市，但不同校，可以算作網戀。

後來，彤彤沒考上，我考上了。按照通常的劇情發展，接下來是兩地分離，然後感情遇冷，直到分手。好在，彤彤是一個重情重義的姑娘，她決定北上，陪我讀書。

作為一個老實、膽小，尤其是財商不高的人，我從沒想過自己也會做黃牛。在全民奧運的氛圍中，我和彤彤想的是，中國人第一次主辦奧運會，一定要好好享受比賽。

彤彤所在的公司是奧運贊助商，員工有一些福利門票，她抽中了一張女子體操半決賽的。體操是中國隊的熱門項目，可一張票我倆沒法兒看，於是決定轉手賣掉，去看一些冷門比賽。

那段時間，雖然坐著地鐵東南西北到處跑，但我們很享受。為了看比賽，我倆買了情侶服，臉上貼著國旗貼紙，頭上綁著紅色奧運髮帶，有時還在耳後插一面小國旗，活像唱戲的，很吸引路人眼球。

這些比賽的門票，都是我們在比賽開始前，甚至開賽後，從黃牛或其他觀眾手裡買來的。開賽後，黃牛擔心票砸在手裡，賣價都比較低。

很快，賣掉體操門票獲得的1500元錢花完了，我們貼了一些生活費。奧運才進行一半，這樣下去肯定不行。

看到黃牛市場的火爆，我和彤彤開始考慮，是不是也可以倒票掙差價。高額的利潤，吸引著囊中羞澀的我們。

很快，我在網上聯繫到一個出售男子足球小組賽門票的大姐。那場比賽沒有中國隊，位置一般，票價較低，3張票只要600元。去大姐辦公室拿票時，她特意強調，不想賣給倒票的人。我厚著臉皮說自己是學生，確實想看比賽。

拿到票時，離比賽尚有兩天，但因為沒有經驗，我有些心虛，很擔心賣不出去。考慮到有足球比賽在工體舉行，我決定先去那裡碰碰運氣。

我是個臉皮薄的人，有點不好意思張口。磨蹭一段時間，做好心理建設後，我才鼓起勇氣向路人兜售。

我的目標主要是外國人，一來覺得他們比較大方，二來怕國人鄙視。問了幾個人後，要麼沒買的意思，要麼覺得貴。

後來，我看到一個衣服上有巴西國旗標誌的女孩。我想她應該喜歡足球，就大膽上前問她要不要票。她挺有興趣，最後以900元的價格成交。我轉手就賺了300塊，50%的利潤，第一次感覺到掙錢的興奮。那時我們學校碩士生一個月的生活補貼才240塊，彤彤的工資不到2000塊。

向彤彤彙報後，她也很興奮，我們彷彿看到了一條金光閃閃的大道。

二

接下來幾天，我們在網上到處找票。低價的票並不好找，很多人都是加價好幾倍叫賣。如果進價太高，就不好出手。

迫不得已，我們從線上轉向線下，到比賽場館附近現場找票。打擊黃牛的輿論越來越緊，但警察不會抓買票的人，我們可以放心地在場館周圍尋找目標。要買到一張票並不容易，詢問20個人，可能只有1個人有多餘的票，而且價格不一定能談攏。其實，那時候每一個有餘票的人，都是潛在的黃牛，都想多賣點錢。

一天下午，我們終於花2000元買到了三張票。我和彤彤商量後，決定去鳥巢周圍試試，那裡人多，黃牛也多，交易更活躍。我們坐地鐵到了鳥巢，人群中夾雜著三三兩兩的黃牛，很多黃牛手裡都拿著厚厚的一沓錢。他們既賣票，也收票。

不遠處能看到警察的執勤點，但那時北京的黃牛實在太多，警察根本管不過來。而且，這些職業黃牛，多少能跟警察能拉上點關係，感覺他們並不怎麼害怕。

我們屬於業餘黃牛，自然需要小心些。站在邊上觀察一陣後，感覺沒太大危險，我們慢慢大膽起來，開始問路人是否買票，或者跟黃牛砍砍價。

外國人仍然是優選客戶，也許心裡多少有點崇洋媚外，我總覺得他們素質高、有錢，出價比較大方。

問了一圈後，我們遇到一對法國父子。小男孩大概10來歲，和洋娃娃一樣，看起來很可愛。我們友好地與小朋友打招呼，表示「北京歡迎你」，他顯得有點害羞。

看過票之後，那位父親有些猶豫，可能覺得價格略貴。我們趕緊表示，現在票很少，這個價格是合理的。想了想，他表示OK，然後就開始數錢給我們。3張票賺了1600塊，我們既緊張，又興奮。

因為害怕警察突然出現，我們只是數了下數目，沒有認真驗鈔，就愉快地與這對法國「友人」道別了。

那時，彤彤的堂哥和他女朋友與我們租住在一起。聽說我們的倒票成果後，他們決定入伙。我們四個線上線下瘋狂找票，幾天時間做成五六單，一共掙了四五千塊錢。

炎炎夏日，在不同的比賽場地之間奔波，我們精疲力盡。但一看到有合適的票，我們馬上又燃起鬥志。

三

一天下午，我們從一個黃牛手裡買到3張乒乓球比賽的票。比賽當天晚上8點開始，我們脫手的時間只有三四個小時。

之前我們已經感覺到，北大乒乓球館外面警察管得比較嚴。但時間緊迫，容不得我們猶豫。

那天賣票不太順利，問了很多人都沒意向。我們決定分頭行動，如果找到合適的人，就打電話互相通知。

我依然是學生扮相，沿乒乓球館外中關村大街由南往北走，邊走邊問，直到遇到一個四十來歲的男人。他身材魁梧，穿著藍色帶領T恤。

「有什麼票啊？」他問道。

「今晚的乒乓球票，要不要？」

「拿來我先看看。」

我沒有多想，從雙肩包夾層摸出票遞給他。他沒拿票，一把抓住我的手腕。「黃牛吧，跟我走一趟。」

我本以為他是故意使壞，想把我送到警察那兒邀功。正想爭辯，他又給了我一個下馬威：「瞧你那眼神，沒看出我是警察？！」

我的腦袋「嗡」一下炸了。新聞上說，奧運黃牛被抓到，一律拘留15天。馬上就要開學，學校如果知道，會不會把我開除？我嚇得直冒汗，汗水濕透了衣服。

我趕緊跟警察叔叔解釋，我不是黃牛，是學生，票是自己抽中的，沒時間看，所以想賣掉。一切解釋都是徒勞，對方很快把我交給其他穿制服的警察。

我被要求進入一輛金杯車，車上已經有四五個黃牛，都像夏天被曬蔫的茄子。我坐到車後排，壓抑著內心的恐慌，快速運轉大腦，尋找脫身的辦法。想起彤彤還不知道情況，我趕緊從褲兜里摸出手機，悄悄給她發了一條簡訊：我被警察抓住了，在路邊一輛金杯車裡。剛發完簡訊，就有警察上來，要求關掉手機。

沒過多久，我看到彤彤一行三人，往停警車的這片區域趕來。她一臉焦急，挨個警車找我。因為有警察在車上，我不敢開窗戶，也不敢叫她。找了一圈，她終於找到我所在的金杯車。

看我慘兮兮地坐在車上，彤彤很著急，她要求外面的警察把我放了。警察自然不會聽她的，也不聽解釋。擔心我被抓走，彤彤急得哭起來。她一邊拍打著車身，一邊朝車門口的警察吼：「把他給我放出來！」因為是女同志，警察拿她沒辦法。

彤彤的吵鬧，引來很多路人圍觀，警察決定先把我們這車人拉走。看著車窗外哭泣的女友越來越遠，我忽然有種電影里被發配邊關的感覺。

四

不到10分鐘，車子開進一個小院子，應該是派出所。我們幾個人被警察吆喝著，趕到地下室。那裡是拘押嫌疑人的地方，一共三個拘留室，門是玻璃的，能看到裡面的情況。

我被要求交出書包，取下皮帶和鞋帶。恐懼感再次襲來，我覺得這次是插翅難飛了。登記時，我啰啰嗦嗦向警察解釋，我是學生，不是黃牛，並且把學生證拿給警察看，但沒有用。

我們被帶進了拘留室。房間里原來有兩三個黃牛，加上我們新進來的，一共七八個人。同為天涯淪落「牛」，大家剛開始還互相交流，後來都覺得15天拘留是跑不掉了，沮喪包圍了所有人，室內又靜下來。

地下室看不到陽光，室內沒有鐘錶，我感覺時間過得無比慢，每一秒都很煎熬。

也不知道過了多久，屋頂上傳來聲音：「XXX是不是在這裡，接電話。」是找我的。我趕忙過去，拿起話機。

「你是不是XXX，是不是xx學校的學生？」電話那頭問道。

我趕緊回答「是」。我不知道對方是誰，但感覺可能是根救命稻草。因為這段時間，房間里其他黃牛都沒人理，只有我接到電話。

確認我的身份後，對方掛斷了電話。回到拘留室沒多久，屋頂又傳來聲音，讓我出去。我感覺自己有救了。

值班警察簡單問了幾個問題，都被我敷衍過去。其實他也沒有想問出什麼的意思，很快將書包、皮帶、鞋帶還給我，只留下那張乒乓球賽門票，說是做個紀念。估計是因為抓黃牛太忙，他還沒機會看比賽吧。由於已經開賽，票已無用，我忙不迭地表示同意。

從地下室上來後，我看到彤彤和她的表哥在外面等我。表哥比我們大20來歲，已經在北京工作很多年了。

後來，彤彤告訴我，他們想不到辦法，只能給表哥打電話，想著他在北京認識的人多，也許能幫上忙。沒想到表嫂正好有同學在公安局工作，表嫂的警察同學打了很多電話，才找到關我的派出所，然後找熟人說情，把我撈了出來。

彤彤幾句話就把過程說完了，感覺挺簡單，但我知道，她在外面肯定很難過。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

作者賀嘉樹，現為事業單位職工

編輯 | 李意博

推薦閱讀：