《小姐》為啥這麼爛，《僕人》咋就那麼好

《殺人回憶》之後唱功最好的黑色百靈被韓流吞噬，《哭聲》故弄玄虛、裝神弄鬼，爛出了境界。

《小姐》翻拍《指匠情挑》（2005），超越無望，索性以大尺度的情色、血腥拯救貧乏的想像力。

兩個女主給人的感覺是：我偷我騙但我知道我是個好女孩；我裝被騙裝高潮我挖坑埋人，但我知道我是個好女孩。

老騙子、老色鬼的智商被設計為負，在毒煙中和該片的分數一起同歸於盡。

兩個好女孩終成眷屬，公然插播情趣用品廣告，深入淺出地普及緬鈴使用攻略：

「我只是個喜歡骯髒故事的老頭子。」這句台詞可謂編導的夫子自道。

韓國電影施行分級，尺度不是問題，唯一的要求是好看。香艷百合，《阿黛爾的生活》讓觀者體驗到的是美感和生命之火的激越，《小姐》矯揉造作各種爛，隨時提醒觀眾：鄉親們，我們在拚命表演。

主僕是表現權力關係和人性、慾望的絕佳題材，看看50多年前的韓國主僕是何水平——

《下女》(1960)披著色字頭上一把刀的驚悚和道德懲戒的外衣：

鋒芒直指男權社會、階級矛盾、人性黑暗，懦弱、勤勞、自私的主人夫婦可謂沉默的大多數的代表；傷殘女孩瞧不起下女，影射身心俱殘、手足相殘的韓朝政治；姐弟的歧視象徵等級分明的社會，病態的環境造就下女變態的人格。

諸多細節非常出色，因弟弟死於毒水，姐姐哀求爸爸：

可憐的孩子，你以為有毒的只是水嗎？

英國1963年的《僕人》，品質更上一層樓——

海報很有意思，僕人的手牽動著主人的心：

主僕界限分明，儒雅、高傲的主人對僕人帶有一種英國紳士的充滿禮貌的冷淡：

示弱是為了有足夠的時間變得強大：

幾經較量、妥協，終於分出高下：

當僕人反客為主、鵲巢鳩占，主人感到的不是憤怒，而是被冷落的痛苦：

編導、攝影、剪輯、燈光、表演水平極高，放到今天依舊是經典中的經典。

表現情色、暴力不一定要賣肉、血腥，用特呂弗的話來說：蹩腳電影之所以充斥暴力、色情，是因為導演沒有能力藉助樸素而節制的手法表達強烈的情感。

《僕人》表現主僕之間的博弈含蓄、節制，極見功力，高潮段落：一直反感僕人的主人女友，險些被僕人的魔力懾服，令人不寒而慄。

心碎的主人才是真正的僕人，他是自己愛情、慾望的奴僕:

其實，誰又不是呢？

題材、畫面百無禁忌，是韓國電影的長處，這種長處被《哭聲》、《小姐》等影片用來拍攝黃暴，確保話題性和票房，反過來也傷害電影本身，商業全面碾壓藝術，形成惡性循環。

韓國電影表面上百花齊放，事實上只有李滄東一枝獨秀，每部作品都經得起咀嚼，思想深刻、雅俗共賞，余者大多戲不夠眼淚湊，拳頭加枕頭，票房第一。