1/2,950,000個末路求生者

全民故事計劃的第77個故事

一

那一年，上級忽然重視起了社區治安的整體防控，印製了大量有片警信息的警民聯繫卡，挨家挨戶發放。這些卡片最終的歸宿是和緊急開鎖、疏通管道的電話號碼一起，散落在各個小區的牆面與地面。

初入警隊，荷爾蒙多到可以尿出來的我，一心想要多破案快破案，因此動了點小心思，跟轄區內的片警商量好了印製警民聯繫卡時，在後面多加了一個我的電話號碼。

袁曉文就是這樣在初秋的一個夜裡聯繫上我的。

「阿sir，有沒有時間呀？」

「你好，哪位？」

「我是誰不重要，重要的是，我現在有線索給你，走點小貨（販毒）的，要不要來看看？」

說完這句，電話里便傳來粗重的喘息聲。

簡單問了下情況，存下了號碼，我帶著幾個同事去了電話里說的那個小區，他在小區門口等我，我坐在車裡觀察了他一會兒。

空氣很熱，他卻裹著骯髒厚實的夾克，粗麻褲配人字拖，來回踱著步，右腳有點瘸，伸頭望一眼大路兩頭，又悻悻縮回去；月光很冷，他卻戴著茶色掉漆的墨鏡，一支煙嗦到臨近過濾嘴，還要拿在手上看一眼，再放回嘴裡猛吸一口，煙光燃到極致，折射他有皮無肉的側顏。

我回頭跟同事說，也是個粉子鬼，大夥歪歪嘴，一臉嫌棄。

「人在哪裡？」我走到他身邊，冷冷問了一句。

他顯然被我嚇到了，詫異地看了我一眼，又快速轉過頭，把老鼠見到貓的慌張藏進了茶色鏡片里，沖著小區某一棟一樓庫房撇了撇嘴，一條青鼻涕在鬍渣上閃著迷幻的光。

這天晚上，我什麼人也沒抓到，也沒搜到任何毒品，準備撤的時候，袁曉文走到車旁，想把手搭在車窗上，猶豫了一下又背到身後去，彎下腰喏喏地說：「警官，可不可以給點鉤子費呀，太難受了，嘿嘿。」

「你的腳怎麼回事？」我沒有正面回答他的問題。

「前幾天偷手機被人發現了，追了我好久，摔的，手機被人拿回去了，還挨了頓揍。」

「以後別碰這種東西，這就是給你最好的報酬。」我熱情地扯開了話題，又冷漠地扯回了話題。

火花塞碰撞，發動機轟鳴。

二

再次接到袁曉文的電話，是國慶長假期間。我看著手機屏幕上顯示的「袁曉文」三個字，不知道該不該接，一是因為上一次提供的線索沒用，我對他的可靠性持懷疑態度，二是因為我很久沒有休假了，我不想因為一個不靠譜的人浪費自己的休息時間。

屏幕就這麼忽明忽暗著，我憤怒地接通了，深吸一口氣準備痛罵他一頓，卻被他第一時間說出的四個字頂了回來。

「我要自首。」

「你想自首什麼？」

「半年前煙水亭那邊四家手機賣場被盜是我乾的，兩個月前南湖公園裡的持刀搶劫是我乾的，昨天我還在步行街上順了一個錢包，這些東西都被我賣了換錢，錢都買了貨。」袁曉文一口氣說完這些，又是沒完沒了的喘息聲。

我把他帶回了單位，訊問室里氣氛友好和諧，問答題不用求助場外觀眾，選擇題不用去掉一個錯誤答案，整個過程一氣呵成。訊問視頻刻成光碟從刻錄機里被吐出來，我一邊包好一邊問他，為什麼要來自首。

「我一分錢都沒有了，我的腳越來越痛，走不快跑不動，偷也偷不到，搶也搶不到，我太餓了，你把我關起來，我就想每天有東西吃，牢飯也很香呀。」

「你腳什麼狀況？」我一邊說一邊撩起他的褲腿，一大片的淤青從小腿中段蔓延到襪子里，中間嵌著七八個血洞，大小如小指，邊沿肉翻起，伴隨他想像美味牢飯的激動呼吸，緩緩的往外流著血與膿的混合液體。

「你這腳哪裡是摔的，是開窗了。」

袁曉文不好意思地笑了笑，他說管不了那麼多了，只要有飯吃就行。我買了水和盒飯給他，狼吞虎咽吃完，哼著小曲兒接過我遞給他的煙，禮貌地輕拍我給他點煙的手，閉上眼，滿足地吐了一個油膩膩的煙圈，然後睜開眼對我說：「這飯菜煙水都沒有海洛因，可是，真他媽香。」

這一夜，我仍然沒能順利結案，袁曉文除了下肢潰爛，在體檢過程中還發現了活躍期的肺結核，被看守所和戒毒所拒收，我想到自己在不透氣的訊問室里跟他共呼吸了一晚上，忍不住罵娘。

三

我有預感過不了多久袁曉文還會找我，因為他已經失去了被人利用的價值，也失去生存的能力，甚至失去了簡單犯罪的能力。二十天後，我的預感成真了，袁曉文在電話里告訴我，他在醫院，醫生見死不救，要報警。

當我走到他所在的病房門口，我就差點吐了，隔著門就能聞到巨大的腐臭味，至今我仍然認為這是我在活人身上聞到的最臭的味道。

鼓足勇氣推開門，擺放了六張床的病房裡只住了他一個人，身邊有一個醫生、兩個醫院領導和兩個派出所民警，他們看我進來就準備跟我介紹情況。

可我根本沒有心思聽，空氣中瀰漫的腐臭味從七竅鑽進身體，我的鼻腔、口腔、胸腔都被厚重的味覺刺激粘在了一起，我打斷他們的介紹，在醫生白大褂里摸索著口罩，戴上第四個，才感覺黏在一起的各種腔有了一塊喘氣的空地。

主治醫生簡單介紹了一下袁曉文的病情，醫學名詞我也理解不了，通俗地說整個下半身大面積腐爛，還身患多種重疾。

兩個醫院領導接過話茬兒繼續說，院方考慮到病人被120送來已經7天，無法支付任何費用，並且病人散發的氣味不僅影響了這間病房的使用，甚至影響了這一層病房的使用，所以不想再收留這個病人，但又怕病人萬一出現什麼意外，病人家屬會來鬧事之類的，病人又不肯透露家人的聯繫方式，院方也想借公安機關的力量來聯繫病人家屬，做通病人思想工作。

袁曉文躺在病床上，床單已經被血液、腐液、尿液和排泄物弄得濕漉漉的，他歪著頭看我，眼裡空洞得可怕。我不知道該對袁曉文說什麼，我只是忍住噁心，坐在他的病床上，儘管我渾身不自在，可我一直盯著他，一直盯著他，直到他眼裡重新閃現出求生的光。

他寫了兩個號碼給我，一個是他哥的，一個是他母親的。

病房裡，我當著醫院領導、主治醫生和派出所民警的面，先撥通了他哥哥的電話，他哥哥在聽到「袁曉文」三個字的時候，直接掛斷了電話。

袁曉文在隨著「嘟……嘟……」的聲音苦笑著搖了搖頭。

接著又撥通了他母親的電話，是一個蒼老的女聲。

「你找誰？」

「你好，是袁曉文的母親嗎？」

「我不認識他，你打錯了。」

電話沒掛斷，但也沒有了任何聲音，留下面面相覷的我們。約摸過了一分鐘，一個渾濁的男聲從電話那頭傳來。

「我是袁曉文的父親。你是誰？有什麼事？」

我把袁曉文的情況和醫院的態度在電話里向他父親做了說明。他父親讓我把揚聲器打開，我說我開著的，電話里隨即傳來袁曉文父親突然變得鏗鏘有力的聲音：

「請你們錄音，你們別救他了，袁曉文無論怎麼死的，我們家屬絕不追究任何組織或個人的責任。」

我拿著電話楞在那裡。院方卻如釋重負，立刻向袁曉文表明態度，「你如果選擇繼續留在醫院，醫院不會給你提供任何救治措施。如果你選擇現在離開，院方出於人道主義關懷，可以給予你一些補償。」

我還沒有從袁曉文父親歷經歲月折磨的聲音里緩過神來，袁曉文已經拿著充滿人道主義關懷的五百元錢蹣跚著走出了病房，連頭都沒有回一下。

四

三天後，我接到了袁曉文第四次打來的電話，只不過電話那頭不是袁曉文，而是120急救車的醫生。

那是一片剛剛拆遷的工地，袁曉文是被過路人發現躺在路邊的。路人撥打了120，急救車趕到時袁曉文大腿根部還插著針管，已經沒了呼吸。

自從上次把醫院折磨得夠嗆後，我們這個小城市裡僅有的四家三甲醫院互相通了氣，私下把袁曉文列進了拒絕接收的黑名單。小醫院不具備這樣的醫療條件，自然不會接收，所以120急救車拉著袁曉文在城區醫院碰了一圈灰，又拉回到了最初發現袁曉文的地方，在他身上翻出了手機，而手機里，只存了我一個人的電話號碼。

從第一個電話到第四個電話，只隔了不到三個月的時間。秋天都沒過完，袁曉文就永遠冬眠了。

一個小時後，殯儀館的車緩緩開來。

我看著殯儀館的工作人員把袁曉文放在裹屍袋上，想像著他被推進火化爐的那一刻，彷彿他把自己變成了一條白色粉末整齊碼放在一張錫箔紙上，一把暢快的火，送他一場美麗的幻象。

因為沒有人為他辦理死亡銷戶，這個名字至今還靜靜地躺在全國吸毒人員庫里，面若冰霜，雙唇微張，彷彿對庫里其他295萬迷途的人說著些什麼。

作者張強

曾是體育老師，後子承父業成刑警

編輯 | 宏偉星球

全民故事計劃（微信公眾號ID：quanmingushi）正在尋找每個有故事的人

講出你在乎的故事，來信請寄 tougao@quanmingushi.com

推薦閱讀：