荷蘭人為什麼那麼狂熱的喜愛橙色 | 幾段關於橙子的傳奇故事
上次的文章 這大概是世界最早的先鋒劇 | 三個桔子的愛情中,我留了一個小尾巴,為什麼普羅科菲耶夫的那部歌劇名為「三個橘子的愛情」,而不叫「三個蘋果的愛情」,或者「三個火龍果的愛情」?
- 走進狂熱橘子愛好者的國度 -
要回答這個問題,我們得先從橘子的英文名「orange」說起。(橘子、橙子、柑等這些柑橘類水果,在英語環境里還是有些不同的,這些區別不是重點,所以本文就混在一起說了,下文遇到orange我一律統稱「橙子」)
orange是個多義詞,最基本的意思指的當然就是我們常見的這種酸酸甜甜的水果了;同時,這個詞語也指代這種水果的顏色——橙黃色。在歐洲,有一個國家對於橙子和橙黃色有近乎狂熱的崇拜,這個國家有三寶,風車、鬱金香和橙衣軍團,這個國家就是荷蘭。
那麼荷蘭的橙子崇拜究竟狂熱到什麼地步呢?球場里的橙色閃電和觀眾席上的橙色狂潮就不提了,
這個國家的網站也是滿滿的橙色,再來看二戰後期「市場花園」行動中,荷蘭人見到盟軍傘兵時的情景:卡拉漢這位經歷過敦刻爾克撤退的老兵,也為圍繞著部隊的大量平民傷透了腦筋。「他們在我們身邊沿途跑著,帶著橙色的袖章,系著橙色的圍裙,別著橙色的小小緞帶,全都是橙色的!」他記得,「孩子們把橙黃色的小布片別在他們的裙子或短上衣上,蹦蹦跳跳,興高采烈的尖叫著。」
……
她極度興奮,在箱子和縫製品碎片中尋找她所擁有的每一片橙黃色,她打算當英國人到達奧斯特貝克時,帶著她的三個孩子衝出去,舉著手工縫製的橘黃色小旗迎接這些解放者們。
——[美] 科尼利厄斯·瑞恩 《遙遠的橋》
這個國家對於橘子及橙色的喜愛幾近瘋狂,總是能將橙色玩兒出各種花樣。
問題來了,這個國家對於橙子偏執般的喜愛,其根源是什麼呢?要回答這個問題,可以說既簡單又複雜。
先從簡單的說起,我們先來討論一下「orange」的第三種含義。
眾所周知荷蘭是一個君主立憲制國家,荷蘭的皇室,叫做奧蘭治·拿騷家族。
奧蘭治……這個發音好熟悉的趕腳啊。
奧蘭治·拿騷家族,英文寫作House of Orange-Nassau,看到那個大寫O開頭的詞兒了嗎?人家國王的家族就叫「橙子家族」啊,要不說人家那麼狂熱的崇拜橙子嘛!bingo,問題解決!
- 橙子,中國特產!-
先等等,這個問題真的這麼容易就解決了嗎?
當然沒,表面上這個解釋似乎很自洽,然而卻根本沒有碰觸到這個問題的核心,這也是我說這個問題有「複雜的一面」之所在。
我先列舉幾個這個解釋說不通的地方。
1、橙子(甜橙/橙/柑),是地地道道的源自中國的水果,早在公元前2500年,我們的祖先就已經開始種植橙子了,但在歐洲,可以吃的橘子直到15世紀才被引進(實際上11世紀東征的十字軍就已經把橙子帶到了歐洲,只不過他們帶回來的中亞橙子即苦又澀,只能拿來入葯,可憐的歐洲人……)。
宋趙令穰扇面畫橙黃橘綠
2、現在的荷蘭皇室奧蘭治·拿騷家族實際由兩個家族組成,其中與「橙子」這個意義相關的奧蘭治家族,算的上歐洲最古老的家族之一,早在公元前1世紀,這個家族的老祖宗就已經開始創業了。
3、奧蘭治家族老祖宗創業的那個地方在法國,本來是羅馬凱爾特人的領地,原名叫Arausio,被奧蘭治家族統治後,這塊地也改名叫奧蘭治了,一直到現在,這個地方還叫奧蘭治。
法國 沃克呂茲省 奧蘭治 (Orange, Vaucluse)細心的朋友應該已經發現問題在哪裡了,在奧蘭治家族發跡的時候,歐洲人連橙子長什麼樣子都還不知道,何來的關聯!
還有個問題,奧蘭治家族創業這地兒在法國,離著荷蘭老遠呢,這個家族又怎麼跑到海邊兒填海去了呢?
奧蘭治到荷蘭的距離- 有趣的旗幟S1E2 -
問題越來越複雜了,要理清這裡面的因果關係,我們得先跳到另一個領域,下面有請謝爾頓出場,為我們開講「有趣的旗幟」
在之前的文章 雙鷹旗下 | 最古老的文明圖騰 中,我們接觸了一種有趣冷門的學科——紋章學,今天我們繼續討論一下奧蘭治家族的紋章歷史。現在的荷蘭的國徽是長這個樣子的。
荷蘭國徽完整版紋章中的獅子符號代表拿騷家族——看上去有沒有十分的蘭尼斯特啊……
冰與火之歌中 蘭尼斯特家族的紋章——這個插圖純屬跑題而荷蘭皇家王旗,是長這個樣子的:
注意到四個角上的藍色號角部分了嗎?在奧蘭治和拿騷還分屬兩家的時候,藍色號角就是奧蘭治家族的紋章。
剛才提到的奧蘭治家族的領地奧蘭治公國,紋章是這個樣子的。
奧蘭治公國紋章,同時也是如今法國奧克呂茲省奧蘭治的紋章等等,這個徽章上,那些圓滾滾的水果是什麼!難道不是橙子嗎?你不是說奧蘭治家族發跡的時候歐洲人還沒見過橙子長啥樣嗎?
沒錯,這個徽章上的水果的確是橙子,只是這個徽章出現的時間是十六世紀,那個時候橙子已經被引入歐洲了,而在這之前,代表奧蘭治家族的只是上面那個藍色號角。
- 橘子有……N種寫法 -
我們再從另外一個角度——詞源學來討論橙子與奧蘭治家族的關係。
「orange」這個詞兒作為橙子這種水果的名字,在英語用能找到的最早的記錄出現在13世紀,直到16世紀才被廣泛使用並引申為「橙色」。
這個英語辭彙最早的起源可以一直追溯到古印度:在泰米爾語(Tamil)中,「橘子」寫作?????,發音為nāram;泰盧固語(Telugu)寫作 ??????,發音為nāri?ja;馬拉雅拉姆語(Malayalam)寫作??????,發音為nāra??a。
這三種語言具體哪種是orange的原始祖先已不可分辨,引入到梵語後,寫作??????,發音為nāra?ga?。
而後,波斯商人將其帶到小亞細亞,在波斯語中,橙子寫作 ,發音為nārang,已經初現英語中orange發音的感覺了;而後又傳入阿拉伯語,寫作 ,發音為nāranj。
這種水果最早傳到歐洲時,發音也還和阿拉伯語差不太多,比如說西班牙的橙子寫作naranja,義大利語寫作arancio,傳到法語中就已經變成了orange,英語就直接原樣引進了。
這個時間在15世紀左右,奧蘭治家族這時已經在奧蘭治這個地方繁衍生息了一千五百多年。
結論來了,詞源學上,orange作為「橙子」和「橙色」,與Orange作為「奧蘭治」,根本就是兩個完全不相干的起源,只是碰巧寫法和發音一樣而已。
至於「橙子」與「奧蘭治」這兩個意向是怎樣緊緊聯繫在一起的,這又是一個轟轟烈烈的故事。
- 橘子傳奇 -
故事的主角名叫威廉·奧蘭治,即大名鼎鼎的「沉默的威廉」,荷蘭國父。
荷蘭國父 奧蘭治的威廉(William of Orange) 「沉默的威廉」1533年,威廉出生於迪倫堡的拿騷家族,拿騷可是一個大家族,整個歐洲到處都有拿騷家族的傳人,比如說現在巴哈馬群島的首都拿騷,就是以拿騷家一位英國親王的名字命名的——這是題外話,不詳表。
威廉是家中的長子,本已是拿騷堡的合法繼承人,可他的運氣實在太好,11歲那年,他的堂兄奧蘭治親王戰死,他又繼承了奧蘭治的領地;成年後迎娶了伯倫公爵的女兒——伯倫即今天荷蘭格爾德蘭省的伯倫——順帶收下了如今屬於荷蘭及比利時的一些領地。
德國黑森州 迪倫堡城堡那時荷蘭正處於西班牙的統治之下,是西班牙重要的稅收來源。荷蘭人民掙的多拿的少,還要忍受西班牙人殘酷的鎮壓,於是就揭竿而起了。
在這張戰爭中,威廉同志毅然決然的放下了自己的貴族身份,散盡家財,與荷蘭人民站到了一起。1584年,經過幾十年艱苦的鬥爭,荷蘭各省宣佈於7月12日擁立奧蘭治為荷蘭國王,可就在這個重大日子的前兩天,威廉被人刺殺。
橙子這種水果在歐洲流行起來,恰恰也是在那個年代。那個時候,橙子在歐洲還是一種非常稀少的水果,只能為貴族享用,奧蘭治·拿騷家族發現這種水果的叫法竟然與自己家族的名字如此相似,於是就將這種水果納入了自己的家徽。
在那場沉默的威廉所領導的奠定荷蘭根基的戰爭中,Orange已經成為荷蘭人民心中神聖的符號,「橙子」與「奧蘭治」這同一個詞所代表的兩種不相干的意義,也在這場戰爭中合二為一,荷蘭人民高喊著Orange戰鬥,至於這個詞兒的起源及精確的指代意義,對他們來說顯然已不是那麼重要。
這場戰爭持續了80多年,史稱「八十年戰爭」。1648年,威斯特伐利亞和約簽訂,世界終於承認了荷蘭作為主權國家的地位,這個時候,沉默的威廉已離世60多年。
1648年 威斯特伐利亞和約簽訂作為一個以商業聯盟為根基的國家,荷蘭人自由不受約束是出了名的——從其對性交易及毒品的態度就可見一斑。似乎也只有orange這個詞以及威廉這個名字,能將這個國家團結起來。
順便提一下,在那場持續80年的戰爭中,有一首戰歌一直被傳唱至今,這首歌的名字叫做威廉頌(Het Wilhelmus),如今荷蘭人以這首歌作為自己的國歌(就是開頭的音樂)——這也是世界上最為古老的國歌之一。
André Rieu - Het Wilhelmus http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=v0197fbbpf2呼,終於把話題引回了音樂——這畢竟是個經典音樂專欄嘛。
- 可愛的橙子 -
最後的最後,解決一下開頭的那個問題,為什麼是「三個橙子的愛情」。
前文已經提到,那個年代歐洲人想要吃到甜橙子可不是一件容易的事情,或者從美洲的殖民地海運,或者溫室栽培(歐洲人為了吃橙子專門設計了培養橙子的溫室,這種溫室還有個專屬名詞叫做「Orangery」)
17世紀凡爾賽宮的橙子溫室-為了吃橙子真是拼了……
這種水果無論顏色還是賣像,在歐洲人眼裡都是如此的精貴可愛——他們也確實把二者聯繫到一起,還編寫了好多類似「你是我的小呀小橙子」這樣的歌謠。
蘋果,那是給亞當夏娃吃的;火龍果,那時候歐洲人大概還不知道這種長相清奇的仙人掌科植物可供食用;要找到一種裡面能蹦出公主的合適的水果,橙子實在是再合適不過了。
今兒先到這兒吧,祝大家賞樂越快,胃口大開!
————————————————————————
我的公眾號 MusicSafari
知乎專欄 竹杖芒鞋-行走的音樂 歡迎大家關注。
推薦閱讀:
※怎麼樣的橘子才好吃?
※橘子皮的用處有哪些?
※橘子和洗手液什麼梗?
※吃橘子橙子時,剝掉外皮後需要洗裡面的果肉嗎?不洗的話會有什麼潛在危害?