寫在人生邊上

「論理你跟我該彼此早認識了，」他說，揀了最近火盆的凳子坐下：「我就是魔鬼；你曾經受我的引誘和試探。」「不過，你是個實心眼兒的好人！」他說時泛出同情的微笑，「你不會認識我，雖然你上過我的當。你受我引誘時，你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。只有拒絕我引誘的人，像耶穌基督，才知道我是誰。

只要一直拒絕，就會成為耶穌，可是又有誰能一直拒絕呢，所以只能接受，贖罪，接受上帝的試探，找到心中的良知。

人類的靈魂一部分由上帝挑去，此外全歸我。誰料這幾十年來，生意清淡得只好喝陰風。一向人類靈魂有好壞之分。好的歸上帝收存，壞的由我買賣。到了十九世紀中葉，忽然來了個大變動，除了極少數外，人類幾乎全無靈魂。有點靈魂的又都是好人，該歸上帝掌管。

工業時代里的藝術，經過複製，已經失去了藝術的靈暈，失去了靈魂，人被壓縮成單一的符號，不具有更多的意義，失去了靈魂，壞也壞不出三三兩兩，壞不出罪與罰的新意，壞也壞不出深度來了，壞只是壞，並沒有靈魂。

門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。

窗戶懂我的心意。

一個外來者，射門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞（Musset）在《少女做的是什麼夢》（A Quoirventles jeunes filles）那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫（matrielpoux），但是理想的愛人（idal），總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，只是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從後窗進來的，總是女郎們把靈魂肉體完全交託的真正情人。你進前門，先要經門房通知，再要等主人出見，還得寒喧幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，那像從後窗進來的直接痛快？

情人就像風景，風景就像情人。

梅特林克戲劇里的情人接吻時不許閉眼，可以看見對方有多少吻要從心裡上升到嘴邊。

可是據說，接吻不閉眼的人，是因為不夠深愛。

快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。

痛苦的日子，比快樂要多，我們不需要重生，就有足夠的時間活過三生三世，畢竟痛苦的停留，將時光反覆拉長，我們得以光速奔跑在一秒的時間裡，活過生生世世。

蘇東坡詩就說：「因病得閑殊不惡，安心是葯更無方。」

工愁善病的諾凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一種病的哲學，說病是「教人學會休息的女教師」。

我記得國內一所民辦大學的校長，原是一所國立大學的教授，冬天的時候，煤氣中毒，熱水燙傷全身，不得不躺在病床上，在那半年裡她動彈不得，忙碌的生活驟然停止，她覺得應該重新規劃一下理想，於是自己辦了一所學校。因病得閑，閑也是良藥，救治了一生。

一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年後、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆於心，相視而笑。

這樣的人，又仙，又酷，還有趣，笑是用來解除危險的，以笑聲作為反抗，可以解除反抗的危險，以幽默作為反抗，可以消解沉悶的人生。

真有道德的人來鼓吹道德，反會慢慢地喪失他原有的道德。

拉羅斯福哥(La Rochefoucauld)《刪去的格言》(MaximesSupprimees)第五八九條里說：「道學家像賽納卡(Snque)之流，並未能把教訓來減少人類的罪惡；只是由教訓他人而增加自己的驕傲。」

所以你看知乎上，有這麼多鼓吹道德的人，他們添油加醋，煽風點火，真是驕傲的少年。

你覺得旁人不好，需要你的教訓，你不由自主地擺起架子來，最初你說旁人欠缺理想，慢慢地你覺得自己就是理想的人物，強迫旁人來學你。

好為人師的結果，就是當不好學生。

以才學驕人，你並不以驕傲而喪失才學，以貧踐驕人，你並不以驕傲而變成富貴，但是，道德跟驕傲是不能並立的。

以驕傲驕人，並不能擁有道德。

世界上的大罪惡，大殘忍－－沒有比殘忍更大的罪惡了－－大多是真有道德理想的人乾的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰爭，有時產生一個道德家，抱有高尚得一般人實現不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力，融合成不自覺的驕傲。基督教哲學以驕傲為七死罪之一。

僅以這句話，獻給知乎上的道德家。

所以不配教訓人的人最宜教訓人；愈是假道學愈該攻擊假道學。假道學的特徵可以說是不要臉而偏愛面子。依照莎士比亞戲裡王子漢姆雷德(Hamlet)罵他未婚妻的話，女子化妝打扮，也是愛面子而不要臉(God has giventhou one face,but you makeyourself another)。假道學也就是美容的藝術。

徒有其表的人，靠徒有其表的外貌攻擊彼此，打得火熱，在不明事理的人那裡，卻都以為是為了真理而戰，其實早就放開了真理，也不要臉了。

假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有卧室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：「敝魔生平最好講理。」可見地獄之設，正為此輩；人生在世，言動專求合理，大可不必。當然，所謂正道公理壓根兒也是偏見。依照生理學常識，人心位置，並不正中，有點偏側，並且時髦得很，偏傾於左。古人稱偏僻之道為「左道」，頗有科學根據。

上綱上線，一板一眼，沒有私心，沒有呼吸的空間，生活嚴肅無趣，宛如人間地獄。

生來是個人，終免不得做幾件傻事錯事，吃不該吃的果子，愛不值得愛的東西；但是心上自有權衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來為自己辯護。他了解該做的事未必就是愛做的事。這種自我的分裂、知行的歧出，緊張時產出了悲劇，鬆散時變成了諷刺。只有禽獸是天生就知行合一的，因為它們不知道有比一己奢欲更高的理想。好容易千辛萬苦，從猴子進化到人類，還要把嗜好跟價值渾而為一，變作人面獸心，真有點對不住達爾文。

我好不容易有點理想，卻要知行合一，活的緊張無趣，言出必行，連月球都無法憑藉想像攀登，站不到松枝最頂端，連思想的自由都被剝奪了，連犯錯的可能都不被允許，真是偽道學家專屬的、擅長的事情。

戈蒂埃（Theophile Gautier)在《奇人志》(Les Grotesques)里曾說，商人財主，常害奇病，名曰「畏詩症」(Posophobie)。病原如是：財主偶爾打開兒子的書桌抽屜，看見一堆寫滿了字的白紙，既非簿記，又非賬目，每行第一字大寫，末一字不到底，細加研究，知是詩稿，因此怒沖腦頂，氣破胸脯，深恨家門不幸，出此不肖逆子，神經頓成變態。其時此症不但來源奇特，並且富有傳染性；每到這個年頭兒，竟能跟夏天的霍亂、冬天的感冒 同樣流行。

歐陽昱說：懲罰一個財主的最好方法是——把他的兒子變成詩人。