你好，世界丨人間有味是法棍

編者按：這是世界說新開的系列 #你好，世界# 世界從何而來，為何而來？拒絕一切道聽途說，觸碰世界豐富機理，我是好奇心動物，一頭扎進新新世界。

世界說 胡曉妍

發自 法國 勒阿弗爾

Baguette的中文名不太討喜——「法棍」，聽起來就硬硬的，彷彿法國人掄起來就可以給你一個榔頭。去法國之前，我曾在北京的「巴黎貝甜」買過一個法棍，但這約莫半米長，近兩百克的東西，不僅不好看，也沒有「提子吐司」「乳酪吐司」之類的產品鬆軟。而且一口一口牙撕這麼個大棍子，想想也覺得吃相難的文雅。 在海外，理解一種習慣往往始於模仿。剛來法國時，我看周圍不少本地同學都會回家時要麼手臂下夾一個法棍，要麼包包裡面插一隻，於是也跟風一樣得又買起了法棍。那時候總去一家廉價超市，裡面批量生產的法棍0.4歐一根，食之無味還碎末一堆。但我初來乍到怎麼知道法棍也分好壞呢？就這麼吃了小半年工業化生產的劣質法棍，丟掉的，比吃進肚子里的多。

△和室友在家裡地板上吃著法棍，假裝「野餐」

直到我有了一個法國接待家庭，法棍的形象才在我心中翻了身。每次周日去他們家吃飯，餐盤邊總是會擺上一片切好的法棍。這才知道法棍法棍是要切成一小節一小節的，而且有時會用手撕成更小的部分，送進口裡。法棍吃法很多，沒上菜的時候可以拿來墊肚子；主食吃完了可以沾盤子里的湯汁；上乳酪了還能夾著乳酪就紅酒。既然法棍這麼神通廣大，自然要講究下口感，不然整頓飯都可能很糟心。我的法國家庭比較注重生活品質，吃過他們從正經麵包店裡挑來的新鮮法棍後，就和廉價超市的碎渣子漸行漸遠。

△新酒上市時搭配法棍乳酪嘗鮮

越是家常的東西，越是要吃多了才能有心得。一年後，我搬家到更靠近市中心的房子。步行十五分鐘內有好幾家獨立麵包房可共選擇，於是就起了測評法棍的閑心。法棍大致分兩種，普通型和傳統型。一開始我並不知道兩者有何區別，吃起傳統型法棍純粹是跟著當地老頭老太太們的偏好學的。傳統型比普通型會貴個二三十歐分，用料卻簡單了不少。只用麵粉、酵母、水和鹽四種足以。傳統型法棍里，有人喜歡烤得焦一些的，有人喜歡更生一點的。焦的法棍由於烤得時間比較長，水分在烤箱中揮發得比較多。因此焦的偏脆，生的則更有韌勁。我們村裡比較講究的麵包店會主動問顧客要什麼樣的。

「您想要什麼樣的？」「生一些的吧。」

店員麻利地在一摞法棍里輕捏幾下。

「找著了，祝您今天好胃口。」

△村裡最好的麵包店，幾年前麵包師被評為全法最好的青年麵包師

不是所有的店員都那麼好脾氣，但若是遇到了一個，一天的心情都好了不少。 我曾想，法棍這東西，要是能像我們中國的大米，一買買幾斤就好了，法國人怎麼就可以這麼不厭其煩地每天買呢？吃了兩年法棍後，我慢慢也理解，這東西確實不管怎麼放，過一天就真的可以拿來打人。密封起來放在冷凍櫃，倒是能延長下壽命。但就是這樣，也難避免二次烘烤後表皮過脆的問題。而這時候，好的傳統法棍的品質就體現出價值了。我和法國人交流過，我們一致認為好法棍才抵得住再加熱，次一些的就算冷凍保存，一出烤箱還是滿手渣。

△在維也納的集市上就著法棍品嘗當地乳酪

回國之後我一直在思考，這種簡單，可當干吃，可下飯，還家常的東西，是為什麼會長成這個形狀？一個比較可靠的說法是，1919年，法國政府為了防止麵包師工作過量，規定他們不可以在4點鐘之前上班。但一家麵包店每天早上7點就要開始營業，顧客對於麵包的新鮮度又十分執著。無奈之下他們只好改變配方，並把形狀由圓形改為烘烤更便捷的長條形，以滿足顧客的需要。因此每當別人和我說法國人懶時，我總會想起那些天沒亮就爬起來的麵包師傅們。我所在的法國小鎮，位於北緯四十五度以上，冬季有時9點了才天色大白。因此晨跑在夜色濃稠的街道上，遠遠望去，暗藍模糊的背景下，常常是只有麵包房會亮起橘色的暖光。沒有什麼，比在那個情境更能讓我感覺到，新的一天開始了。

△買到新鮮傳統法棍後興奮地讓它和市政廳合影一張

如果要真寫一篇技術貼，說到底是什麼配方讓法棍好吃到折服眾人，我只能說我做不到。我聊過的絕大多數從沒吃過法棍的中國人，在第一次拿到它的時候都覺得並無新奇之處。然而不知道有多少人，會在拿到香軟的熱饅頭時，隨著掀開竹籠的蒸汽湧出一股幸福感。考究法棍，說到底是因為習慣了一種食物。法棍在異國他鄉那個特定的環境下，出現在我的生活里並成為其中的一部分。假如你無法明白我觸到新鮮法棍時的激動。就想想米飯，畢竟米飯放久了也干硬難咽，如此家常的食物，新鮮才是清歡。

————END————
推薦閱讀：