用力汲取每一線光芒，積蓄飛行的力量

夢想從不是說說而已

既然決定起航

就去儘力汲取每一線光芒

積蓄飛行的力量

· 第六回 · 直升機

少年望向天空的一刻n緣分已經註定n

曾經，我做過一個夢。

夢裡，我在姥姥家的屋頂玩著，突然聽到了奇怪的聲音。我向房子的後面看去，兩架小直升機一先一後呼嘯著貼著房檐飛了過去。直升機不大，約莫一米半的長度，是銀灰色的，前面一架略胖，後面一架比較瘦。

這場夢裡的每個細節都非常清晰，成了我童年記憶里最難忘的場景，以致於很長一段時間裡我都會將它與現實混淆在一起，認定它真實存在過。

後來關於飛機的記憶，是飛經我們村莊上空的航線。每每飛機駛過，都會讓我欣喜。我常會看著高空中那個銀色的小點掠過，留下的尾跡慢慢擴散，或變化成雲，或消失天際。那時並沒想到，未來的自己會和天空結緣，但或許緣分在那個少年望向天空的一刻，已經註定。

迷茫的一代n隨波逐流n

高考前的一天，不知道誰先開始的，高三整棟樓的人都把以前的題冊折成了紙飛機，一起向著中庭扔出去。漫天的紙飛機，漫無目的地向著各個方向飛出，滑行，墜落。在如戰場一般的生活里，那天的紙飛機充滿了浪漫主義的色彩，成了我在那三年時光里唯一一抹亮色。

當我拿到中國民航大學的錄取通知書時，少時結下的緣分有了結果。

我們這代人似乎是最迷茫的一代，從來不知道自己真正想要什麼，只是被動地接受著生活帶給我們的選擇。說好聽點，可以告訴自己隨遇而安，隨緣就好。就如我，苦讀多年，只是因了「好好學習，考個好大學，找個好工作」這般樸實的願望，高考完填寫志願時也是聽了家人的建議，說這個學校就業好，畢業工作都不錯。

我被調劑到了這所學校最好的專業之一，然後開始了無序的大學生活。

第一次知道n擁有夢想的幸福感n

小縣城的閉塞，使我從未看到過生活的多樣性，而在大學裡，彷彿進入一個嶄新的世界：居然有人可以一周換一部手機，有人在宿舍開起了小賣部，有人每天抱著電腦玩著遊戲。所有人都在肆意生長，無所顧忌。而我把學習扔到一邊，忙於參加各種社團，結識各色人等。懵懂中，我接觸到了一件事情，拍短片。

當現實中的事物透過DV機的鏡頭，投射到感光元件上，變成「0」和「1」組合的數字信號，被記錄到磁帶上，又經過電腦的運算還原成影像時，我體驗到了前所未有過的興奮，並感覺到，或許這應該是我以後要做的事情。

但夢想和現實n似乎經常站在天平的兩頭n

畢業後，我將那顆種子埋在心頭，來了這座濱海小城，做起了空中交警。

這份職業低調卻充滿挑戰，面對雷達上的進離場航班，要用手中的無線電話筒指揮它們的高度、航向、速度，監控它們的飛行狀態，指引著每一個出發和到達。路過候機樓時，看著親人團聚，情侶相擁，會覺得，這裡的每個人都與我有關。全世界的管制員都有個約定俗成的信條：「Air trafiic control, we guide you home.」這句話在工作中變成實際的存在，讓我思考著工作的價值與意義。在候機樓里觀察過往的旅人，也成為了我的習慣。這會讓我將雷達上的標牌與這些活生生的面孔聯繫到一起，並且提醒自己，尊重安全和生命。我慢慢喜歡上這份工作了。

但心裡的種子也開始發芽生長。我始終無法捨棄拍攝製作影像時帶給我的快樂。於是在工作之餘，開始自學。看電影，拉片，學寫劇本，操作攝影機，後期剪輯……一部部稚拙的影像在我手中生產出來，並有了它的觀眾。

慢慢的，我開始以「導演」自居。

夢想受挫n陷入情緒的深淵n

而立之年，心中的種子徹底開花，我好像看到夢想的遠山近在咫尺，清晰可見，等待我去登頂。我站在了人生的三岔路口。八年的時間，指揮了上百萬架航班後，面對自己人生的航線時，我有些慌亂。在後來的辭職信中，我這樣寫道「……面對兩條不同的航線，註定兩種不同的人生。我就像自己人生的管制員，調配著內心的衝突，想將人生的航班引導到另外一條未知航線。我想去試試，雖然千分不舍。」

辭去了管制員的工作，我開始了影像創業之路。

我以為，我會馬上成為大導演，指揮著劇組上下，拍出傳世作品。但當走到夢想的山前時，才突然發現，原來這山高且險。

興緻勃勃地拍了幾部片子，收來罵聲一片。回望自己之前的引以為豪的「作品」，再對比前輩們留下的印跡，更覺高不可攀。

我開始否定自己，開始懷疑我的選擇是否正確，一度陷入情緒的深淵。

看上去很美的夢想n需要為之披荊斬棘開路搭橋n

在知乎上，在一則關於如何轉行的問題下，我回答了自己的經歷。然後有人回復說，也曾經夢想做管制員，覺得用成串的術語指揮航班很酷。我沒有回答，因為我不知道該怎麼告訴他，一名成熟的管制員需要四年的大學理論學習，需要在模擬機上把那些術語操練千遍萬遍，需要在真實的崗位上被教員耳提面命至少三年，需要經常承受飛機墜毀噩夢後的冷汗淋漓，需要面對常年沒有節假日的事實，需要在別人熟睡著的深夜裡瞪大眼睛監控著雷達上的航班……

當年大學裡，當年那個天天換手機的傢伙，已經成了很專業的電子產品測評師。那個在宿舍里開小賣部的逗逼，已經成了連鎖超市的老闆。那個每天玩模擬飛行遊戲的兄弟，正駕駛著空客320飛翔。還有個校友叫方想，醉心於寫小說，現在已經是網路小說的大神。他們抵達了自己夢想的高地，讓看者艷羨，但很少人會去想像，他們背後的汗與淚。

我突然意識到，所有的夢想，都是看上去很美。很多人所謂的夢想，不過是看到了它的光鮮奪目，而忽視了抵達它需要披荊斬棘開路搭橋。在面對自己的夢想時，我也犯了同樣的錯誤。

每架飛機路過的風景n都會屬於它自己n

於是釋懷了，不再糾結於自己的選擇。就如旅行，有人調侃說，所謂旅行，就是從自己待膩了地方，到別人待膩了的地方去看看。可我們仍然樂此不疲，不就是想去看看別處的風景么？夢想，就是去體驗更多的人生，別處的風景。但這一路，必然不會一帆風順，需要面對未知的風雨和溝壑，需要腳踏實地的步步登攀。

種一棵樹最好的時機是十年前，其次是現在。

雖然我在三十歲時才真正想明白自己的人生方向，但既然決定起航，就去儘力汲取每一線光芒，積蓄飛行的力量。

過於循規蹈矩的人生或許安全，但也少掉了很多未知的精彩。折騰不止的生活看似精彩，卻也承受著更多的孤獨與焦慮。沒有孰對孰錯，只需要告訴自己，尊重自己的每次選擇，並且儘力體驗就好。就像高三時那漫天飛翔的紙飛機，宏觀上看，它們在做著不規則布朗運動，最終都會墜於大地，塵歸塵土歸土。但每架飛機路過的風景，都會屬於它自己。

刀爸說

寫下這篇文字的時候，「尼伯特」颱風剛剛登陸，風急雨驟。

這樣的天氣，在我做管制員的時候，是最不願面對的生命之重。但今年，我已經可以坐在辦公室里，看著窗外的雲層越積越厚，不用緊張地向空中的機組髮指令，指揮繞飛了。

我懷念以前的日子，那讓我體會到勞動的價值和意義，但我更喜歡腳下的路，因為每一步都通往我夢想的神殿。

● 小時間 ●

曾經大學中那些夥伴，之所以能企及夢想高地，不僅因為他們選擇了夢想，還因為他們接受了夢想背後的汗與淚。

夢想從不是說說而已。

既然決定起航，就去儘力汲取每一線光芒，積蓄飛行的力量。

刀爸 導演 | 業餘木工 | 原空中交通管制員

師傅 | 大刀爸爸和小刀兒子

KNIFE TIMES

親子 | 手作 | 治癒 | 紀錄

微信搜索訂閱號：小時間

▽

累了么？

回到小時間吧

推薦閱讀：