在各個領域，都有哪些真正的天才？（天才的編劇）

01-29

題記：對於什麼是天才，並沒有公認的標準。我心目中天才的標準是：在某個領域具有不可學習到的卓越天賦。按照這個標準，我認為姜文算是一個天才的演員、編劇、導演。

天才的編劇

大家都知道姜文是演員和導演，其實，他也是他的所有電影的主要編劇。編劇是非常需要創造力和想像力，這方面，姜文可以說得上是非常有天才的。

姜文在《一部電影的誕生》中回憶了自己寫《陽光》劇本的經歷，非常能夠體現他的天才：

我其實原來並不知道我能寫劇本，我也不是對我寫劇本的能力有了充分自信才開始寫的，僅僅是因為沒有人給我寫這劇本，我就寫了，也沒有想到會寫得這麼順利。
我現在想起那種感覺就像是有什麼東西在支使我的手這麼「嘩嘩」地寫，而且筆跟不上腦子，腦里也不知道怎麼就稀里糊塗想出這麼多東西來了，挺奇怪的。
我也不覺得累，也不覺得苦，就是願意干這事。也不知道過去了一天還是兩天，連日子都忘了，關在一個小屋裡。這事是我願意乾的，我一點也沒努力，一點也沒強迫我自己。BP機、電話都關了。偶爾打開窗看看窗外，我恍惚覺得這個小窗戶外面的世界是陌生的，不現實的，這紙上的世界是現實的，是可觸摸的，是有氣味的。慢慢地我覺得自己回到了七十年代，恍如隔世的感覺。困了就睡，醒了就寫。寫完了之後那一瞬間就覺得怎麼就完了呢？然後這時候才知道是幾號。我記得那天有一個朋友找我去了，我說你在客廳里等我。她是十二號下午去找我的。等我寫完了已經是十三號凌晨了。我不知道，我覺得就寫了一會兒。我出來問幾號，她說現在已經是十三號了。我說是嗎？當時她已經在客廳里看完兩部電影了。
我沒有注意過形式，對我來說，最主要的是我聽見什麼聲音。我是在聽電影，在看電影。我當時在寫劇本時，無非是把我當時看到的和聽到的記錄下來。我很清楚地聽到電影里的聲音，聽到這些人怎麼說話，很清楚地聽到音樂是哪一首歌，音樂從什麼時候開始，我很清楚地聽到，他們進屋，塑料底的涼鞋怎麼蹭著水泥地。還有米蘭家，為什麼是木頭地板的地，當時，死乞白咧地要找木板地，甚至要做一個木板地。因為我已經聽到和看到了這一切。我認為一個導演應該事先看到和聽到他要拍的這個電影，再把它找出來。

我是摸著我的心來寫、來拍的，而我覺得王朔的小說也是這樣一篇小說。我和王朔有相同的經歷，都是部隊大院的孩子，又都跟地方上的孩子有很多接觸。看了這部小說，我內心有一種強烈的涌動。王朔的小說像針管插進我的皮膚，血『嗞』地一下冒了出來。我不能判斷他的文學價值，我總是把文字變成畫面，我自覺不自覺總是把小說翻譯成電影。我一看到這部小說，就聞到了味兒，就出現了音樂——西藏歌和大食堂的味兒。

姜文曾經說過創作與打坐的關係，令我印象深刻：

記者：您腦子裡原始想的東西是渾然天成的嗎？
姜文：是，基本上是這樣。我跟你說這個好像有點玄，基本上搞創作有點像打坐一樣，其實我不懂打坐，就是看一些書，然後明白原來打坐是這樣，那不就是我搞創作的意思么。你會逐漸讓自己安靜、安靜，然後你覺得你的世界無限的廣大，然後你覺得自己可以很自由的飛騰，看到你自己越來越渺小，你可以聽到你的聲音越來越遠，但你隨時還可以抓回來，你能感覺到你的身體隨著你的想法在很多地方在馳騁，甚至你可以看到、聞到未來的某一個情景在那兒，很真實地聞到。
比如說，兩年之前我聞到了那個鐵門，我們在那開槍把鐵門打成問號，然後能聽見那聲兒，能感覺到手槍從那打進去之後那邊的感覺。然後欻一瞬間突然啥也沒有了，啥都沒有了，但你會知道那個東西在那，你得一點一點去夠它。（那這些想法會忘記嗎？突然就想不起來了）不會不會，那就不叫靈感了。我會把現實的事忘了倒是真的。

姜文多次提到，他可以在創作的過程中，真實地看到情景、聽到聲音、聞到味道。這是我最佩服姜文的地方，很少有人有這樣的天賦。

n「我的《鬼子來了》，還有《陽光燦爛的日子》，其實都是從音樂開始的。我跟人家說，說不明白，人家說你好音樂?我說不是，我連譜都不識，我只能說我的靈感是從那裡來的。比如，我聽馬斯卡尼的音樂，像一個火兒，把天點著了，想抽根煙，（做）白日夢，跟著走，走到……你能聞到那味兒的程度，景色能看到，對話能聽到。電影我先在腦子裡看到了，那叫完整，那叫清晰，就是不容易叼住。」
n「我頭一次寫劇本，感覺是在筆錄。一個半月，筆錄下來，有時候來不及，追不上，那個東西變了，把音樂倒回來再聽，又追上了。」
n「我頭一場戲，就得老聽那段兒音樂，聞那味兒，然後我就可以寫好多。所以我跟人家說，我這電影非得到我能聞到味兒了，我才能拍。我能聞了，我就有自信心我比誰都能拍得好，因為別人聞不著，我能。」
n「我寫《鬼子》的時候，經常把軍樂聲放得特別大，大得誰都受不了。我就得在那麼大聲兒里，每個細節都聽得很清楚。清楚得好像穿過一個隧道能看到穿什麼衣服。完全是動的，什麼表情，說什麼話，感覺特彆強烈。但以我的在現實里的能力，我叼不住。」

n「還有就是拍《鬼子》的時候。在潘家口，水庫。在那邊兒拍完了，轉到這邊兒。早上起來，一開窗戶，我把述平叫來了。我說這就是我要的光，特別好，好到我能掂出它的重量。它就跟水銀似的，城裡的光你感覺是煙，飄的。這兒的光你得用手接著。不接著它，就哐噹砸到地上了。光射過來，濃，不是亮的問題，就是比別的地方濃，沉。述平就說我特別會形容，應該寫東西……可是，對我來說，它不是形容，它就是真的，不用形容。我覺得，電影，無非就是把這些東西，聯成一片了。」
n「德國同行都說《陽光燦爛的日子》的主題音樂特別美。其實這個電影的胚胎來源於馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》以及文革時記憶中的音樂。很奇怪，就是這義大利的音樂「嘩」地一下把我帶回到我幾乎已經忘卻的世界，讓我想起許多東西，讓我重新回到那段時間，彷彿又聞到了那時候的味道。寫劇本的時候我就一直在聽這個音樂，以至於能夠完全地背出來。」
n「《陽光》錄音樂的時候。我說不對，不是這樣的嗓音，是那樣的。錄的時候，就覺得怎麼缺合唱呢？一個聲音還沒完，另一個聲音就應該從底下鑽出來了。人家有專業詞兒，一弄，對了。人家誤以為我聰明，有專業才能，其實我沒有。如果說我有，就誤入歧途了，只不過我是和聞到的味兒聯繫太強烈。」
人物周刊：你不止一次提到某種聲音(可能是一段旋律)、氣味、色彩對你創作的巨大勾引，《太陽》算是又一次試驗吧？

姜文：我沒法拆開說，也分不清哪個先來哪個後來，它不是線性的，是咣嘰一下從四面八方匯攏來的，我只能那樣說，我看見了第一場戲、第二場、第三場……我看見了一個完整的世界，裡面有人，有對話，有他們的生死。我看見了他們所處的環境，包括土地的顏色，拖拉機開過去，揚起紅塵，一粒粒塵土落在綠葉上，光線是有分量的，沉……我怎麼能不拍出來呢？我尊重我腦子裡看到的這些，就像我女兒的畫一樣，就是最直接的表達。明天你試試刨掉那些解密的企圖，就像做一次瑜伽那樣看《太陽》，你會非常享受。