常生（十五-十六）

十五

我靠著石壁，用衣服把拿著刀的手緊緊裹住，綁緊。閃電的光退去，綠色的眼睛閃在黑暗中，雷聲壓過來，迴響在山谷里。三條狗叫著衝上去，圍住兩隻豹子，撕咬起來。我貓著腰，肌肉緊繃，刀握在手裡，眼睛瞪著。沒有閃電的山洞裡漆黑一片，我豎著耳朵，有低低的吼聲，什麼東西被撲倒，撞在石頭上，接著是尖銳的哀嚎和悶聲的喘息。閃電再一次撕裂天空，我看見最大的狗把一隻小豹子壓在身下，豹子捲曲身體，露出利齒咬住狗的腿，狗咬住它的後頸。一隻大豹子咬住狗的喉嚨，狗在哀嚎，另一隻咬著豹子的側腹，滾在水坑裡。兩隻豹子朝我過來，綠色的眼睛近了，它們在靠近我三四米的地方，忽然分開。我吐一口氣，背緊緊地貼著石壁，把腰放得更低，幾乎蹲在地上。一隻豹子貓著踱了幾步，到我的左邊，躥著甩開腿跑，躍起一人高，撲了上來。我抓著砍刀，側身對著一團黑影揮出去。刀尖在空中碰到皮肉，有聲音傳出來。另一隻豹子趁我側身，從右邊的高處跳下來，咬住我的左肩，我轉動身體，倒下去，用後背把它頂在牆角。

豹子的爪子在我的腰和腿上亂抓，它掙扎著往前竄，要咬向喉嚨。我用儘力氣蹬腳前的石頭，把它頂在石壁角上。刀綁在右手，右手壓在身下，我抽不出來。那隻被我砍到的豹子已經站起來。不知道砍到哪個位置，我慌了，用左手去解綁在右手的衣服，身體動了一下，後面的豹子伸出一隻爪子，撓向我的脖子。身體過電般麻了一下，我的喉嚨。衣服解開了，我把刀騰到左手，貼著肋旁往後插了一刀，沒插中，再往上刺，刺中它的腹部。疼痛讓豹子忽然發力，掙扎得更厲害。我吸一口氣，抽出右手，揪住豹子的頭皮，牙齒嵌在肩膀里，我拽住，拉了一下，拉不動。被砍傷的豹子往這邊走，我又刺了幾刀，身後的豹子安靜下來，咬著肩膀的牙齒也鬆了些。我憋住氣，揪住頭皮又拉了一下，豹子鬆口了。我很快起來，豹子忽然揮動爪子，我揪住它的頭，一刀下去，割斷它的喉嚨。

我把豹子頭切下來，拿在手上，它眼睛的光漸漸熄滅，被砍傷的豹子不再往前了。閃電讓石洞瞬間亮起來，雷聲傳來的時候，我發現我渾身是血，背部發麻，疼痛開始蔓延，先是背，再是肩膀，接著是腿。我貓下腰，受傷的豹子左右踱步，一點點地往前，我把背靠在石壁上，一隻手抓在一塊凸起的石頭上，一隻手拿著刀揮舞。狗又開始叫。我的手在顫抖，呼吸沉重，豹子不知不覺，已經到我眼前的地方。我長大嘴巴呼氣，停下揮舞的刀，睜大眼睛，準備它隨時撲上來。大狗狂吠，它咬死小豹子，朝我的方向衝過來，受傷的豹子剛轉過身，大狗就撲過來，咬住豹子粗壯的脖子。我看了一眼洞口裝螞蟻的竹筒，大豹子和狗還在它前面撕咬。作罷，往前踱了幾步，站在一個雨水傾瀉的地方，水流的衝力與溫度讓我清醒一點，但傷口更疼了。風聲蕭蕭，從石洞的缺口傳進來，大狗與受傷的豹子糾纏在一起，間或有豹子黯啞的嘶吼傳出來。我站在水柱下，眼睛止不住地閉上去，聽覺開始消失，耳朵里風雨聲漸漸退去，眼睛閉上去，再睜開，石洞也開始模糊，再閉上，再睜開，豹子與狗的眼睛失去焦心，閃電失去輪廓，成為一條肥大的光柱。再閉眼，再睜開，大豹子悶聲不響，已經在我面前躍了起來。

我本能地躲，豹子撲了空，撞在石壁上。我手裡抓著刀，想要立即起來，但是滑了一下，又摔在地上。豹子也被狗咬傷，並沒有先前那麼快。它抖掉身上的水，綠色的眼睛望著我，身體下潛，一點一點地朝前蠕動。我的視界模糊，恐懼生長在這樣的模糊里，爬滿全身。豹子並不急著撲上來，在我眼裡化作一團幽暗，左右踱步。我大口呼氣，反手握刀，另一隻手撐在地上，小腿彎曲，準備隨時從地上跳起來。僵持了數分鐘，豹子還在踱步，眼睛裡的陰霾逐漸退去，世界清晰了一些。閃電又來了，我借著瞬間的光，看見這隻豹子同我一樣，身上滿是傷口，在雷聲傳來以前，豹子撲上來，我用盡最後的力氣繃緊肌肉，抓著刀從地上躍起，對著綠色眼睛的方向，劈過去。

刀掉到地上，我知道我刺中那隻豹子，背撞在一塊凸起的石頭上，咔嚓一聲，好像骨頭斷了。豹子踉蹌地退了幾步，我抓起掉在身邊的刀，劇痛從脊椎傳出來，我動不了了。豹子蹲在數米遠的地方，舔自己的傷，我砍到它的前腿。用手撐著，靠著石壁坐起來，刀拿著手上，手止不住地顫抖。

我要死了嗎？

死在荒野的豹子洞里？

方常怎麼辦？

我想回家，看看爸爸媽媽和哥哥，我離家多少年了？

我張著嘴巴，想對自己說點什麼，但那隻豹子又很快起來，撲向我。我沒有力氣防備，它把我撲倒，前爪按到我的左臂，爪子刺進皮肉，我用刀護住咽喉，左手抬不起來，慌亂中摸到一塊石頭，攥在手裡。閃電打在很近的地方，光瞬間照亮整個石洞，豹子咧著嘴，露出黃色的尖牙，舌頭和嘴邊的毛髮上上還有狗的血，前腿有一條橫著的傷口，皮肉綻開，血往外流。它用一隻前爪拍我護在脖子處的刀，我竭力撐住，拍了五六下，我的手臂上全是血，豹子的另一隻爪子鬆開，我抬起左臂，攥著尖石頭往它的眼睛扎去。

豹子跳起來，正要跑開，我像牲畜一樣爬起來，撲上去，一刀砍在它的背上，它叫了一聲，逃到石洞口，轉過頭，一隻眼睛發著綠光，我大吼，趴在地上，用刀背敲擊石頭，發出響聲，豹子楞了一下，很快轉身，跑進風雨夜的叢林。

我就這樣趴在地上，劇痛，額頭冒出冷汗，下半身幾乎沒有知覺，渾身無力。身後響起狗凄厲的叫，最後一隻豹子咬住了它的喉嚨，它蜷成一團，旁邊是同伴的屍體。閃電的光刺眼，狗往我的方向看。雷聲響起來，風從石縫逛進來，吹起頭髮。傷口在流血，背好像被抽掉骨頭，我站起來，很快又摔在地上，又站起來，又摔在地上。勉強抓著石頭站住，走幾步，站在石洞漏下的水簾里，讓自己清醒一些。我感覺到冷，身體在顫抖，疼痛長出吸盤，每動一下，它就以背為中心，四處蔓延。我的額頭冒出冷汗，有一種想要嘔吐，卻吐不出來的感覺。頭越來越暈，好像全身都在戰慄，狗已經被咬死了，癱成一團，豹子鬆開嘴，抬起頭看我。

我停在原地，抓著刀的手在抖，抓不穩，好像隨時要掉。背上的痛劇烈，尖銳，佔領全身。脖子上的傷口沒有很深，但開始發麻，像火燒一樣的灼熱，眼睛開始模糊，耳朵里風雨的聲音，忽大忽小，好像坐在一列車上，風雨忽然遠離，又頃刻間逼近。身體在晃，弧度越來越大。豹子沒有衝上來，它受了傷，從地上起來，跛著腳緩慢地繞到我後面。我把背靠在石壁上，疼痛減緩了些，但頭照樣暈著。豹子後腿幾乎拖著地，撒在石頭上的血拖出一道很寬的血痕。它繞到右邊，尾巴捲曲，走得越來越慢。雨似乎停了，風還在刮著。我靠著石壁，豹子蹲在離我不遠的地方，蟄伏，喘息，蠢蠢欲動。手上的刀越來越重，有一種強烈的睏倦，好像下一秒就要睡過去。我努力睜開眼睛，豹子躥起來，帶著一陣風，撲在身上。我滾倒在地，豹子壓在我身上，揮舞前爪，露出獠牙，朝著脖子咬過來，我用左臂擋住，它咬在皮肉上，我伸出右手，勒住豹子下頜，它發不出聲音，鼻息頓挫，噴出白色的氣，腐臭與血腥交雜的氣味，撲面而來。我喘著粗氣，尾音撕裂，呼吸困難，好像肺里存不下更多的氧氣。閃電划過石洞口，打在極近的地方，我看見豹子的肚皮有一道長長的傷口，血滴在我的膝蓋上。豹子受了傷，沒有更大的力氣。雷聲尖銳，我張大嘴巴吸氣，背痛撕裂身體。持續了一會，豹子仍舊咬著我的左臂，但能感覺到它下頜的力量漸漸小下去。我閉上眼睛，用所有的力氣弓起膝蓋，撞向那道傷口。豹子的身體顫慄，我憋足勁，又撞了一下，豹子忽然捲曲身體，我用腳撐住石頭，再一次撞上去，頂在那裡。豹子嗷得一聲，鬆開咬著我手臂的牙齒。我趁勢翻過身，把豹子壓在身下，膝蓋頂住那道傷口，雙手掐住它的咽喉。它叫不出聲，身體蜷成一團，後爪刨地，前爪抓著我已經血肉模糊的上身。我聽見自己粗重的呼吸，手抖得厲害，水從石頂漏下，打在豹子的臉上，豹子發出像咳嗽一樣的聲音，水從嘴裡噴出來。手完全使不出力氣，只能把全身的體重壓在手掌上。豹子的爪子嵌進我的血肉，後爪摳著石頭，發出尖銳的聲音。我咬著牙關，瞪大眼睛，時間似乎靜止在這一刻，我的頭腦里閃過那個被我用拳頭生生打死的人，他面目扭曲，五官變形，就站在我的身邊，嘲諷般看著這一切。我開始流眼淚，好像在哭，但又不是。過了一會，豹爪漸漸無力，身體微弱抽搐，它撒出一泡尿，綠色的眼睛黯淡下去，身體徹底不動了。

我從地上站起來，失去重心，摔在水窪里。想用手撐起身體，才發現自己用盡了所有力氣。只能這麼趴著，頭抬起來，露出鼻子呼吸。雨停了，月亮掛在樹梢，石洞安靜下來，只有風聲穿過石縫在洞里呼嘯。只要輕輕一動，我的背就痛得要死。等了一會，也許比想像的更久，我用手肘支起身體，朝著裝螞蟻的竹筒爬去。肚子，胸口，大腿，胳膊全是傷口，又浸在骯髒的雨水裡，又癢又疼。我怕感染，拿喝的水清洗，但手一直抖，沒清洗幾處水就用完了。血還在流，我的額頭冒出冷汗，全身開始發涼，看不清東西。坐了一會，好一些了，就摸索著打開裝著螞蟻的竹筒，抓出一隻，借著月光，把巨大敖齒靠在傷口開裂的地方，螞蟻咬下去，刺痛，傷口滲出血，敖齒嵌進皮肉，咬合傷口。

我渴，但沒有水了，又用了六七隻螞蟻，其他傷口還在不停流血，頭越來越暈，手抖得完全抓不住東西。意識在消退，視野逐漸模糊，有強烈的入睡前的墜落感。我閉上眼睛也許是睡著，也許是暈過去，再睜開的時候，天要亮了。背越來越疼，好像痛感是一隻青蛙，住在脊椎里，隨著脈搏膨脹收縮。我咳嗽起來，癱倒在地，石頭上全是我流的血，呼氣越來越長，好像身體還在原處，意識卻在無限下墜。我閉上眼睛，意識開始逐漸消退，趕緊睜開，但很快閉上去了，我再睜開，眼睛已經看不到什麼東西。又閉上去，想再睜開，已經沒有力氣了，眼帘下開始只是黑暗，後來有一團白光，慢慢地靠近，身體變得越來越輕，心裡有猛烈的恐懼，很快又有極大的安詳。背痛消失了，頭腦里長出一個放映機，我像是站在自己的身體之外，看一些過往的畫面，有些我甚至已經忘記了的，都無比清晰與細膩，一幀一幀地在頭腦里閃過：我跟方常在放學的路上走，和大牛坐在後山頂，看黃昏一點一點來臨，拿著市裡作文比賽的一等獎獎狀，坐在父親的自行車后座，打架，他們把我按在地上，我流著血看著天空，和種馬一起躲在後山的背陰坡，烤偷來的雞，同方常分別的那天晚上，月光照在舊橋底下的江水，像流淌的水銀。第一次給周宮夢高潮，她赤裸著身體，我嚇得不知所措，一拳一拳打在小碎的臉上，他血肉模糊，我表情猙獰，遇見可可，火車開出隧道，她的臉被光瞬間照亮，在馬城戴著帽子，穿過街市與小巷，烤羊肉串，學生細嫩的手，離開馬城的夜晚，方常小小的身體穿著紅色的短裙，大巴穿過城鎮與煙火，坐在樹下吃背痛，陽光閃亮通透，救起曼聯，它在石洞里圍著我的腳邊轉，爬上樹，看叢林在清晨的鳥鳴中蘇醒，擠羊奶，拜拜在我的腳邊咬著我的褲腳，豹子來的夜晚，綠色的眼睛，我抓著弓箭，看白斑咬下曼聯的頭，方常哭著說，離開這裡，走吧，明天就走。

意識坍塌，時間破裂，碎化，退縮成點，視野開始暗下去，好像有人拿走那片光，身體越來越輕，沒有疼痛，沒有知覺，但耳朵里好像還有聲音，也許是風，也許是鳥鳴，也許還有哭聲，對，是哭聲，越來越響，身體涼了一下，我感覺到自己在抽搐，意識好像一顆種子，在頭腦的某個地方忽然生長，膨脹，逐漸撐滿整個身體。時間開始往前走，天地搖晃，疼痛又來了，越來越劇烈，我開始可以聽見自己的呻吟，也能聞到洞里嗆鼻的血腥味，有聲音好像從極遠的地方傳過來，是狗叫，還有方常尖銳的哭喊聲，我睜不開眼睛，蟄伏的疼痛瞬間就全部湧來，嘴巴乾渴難耐，我想喝水，但是聲帶似乎被什麼東西黏住，只能嗚咽，發不出聲音。我聽見腳步聲，和竹子敲擊石頭的脆響，接著有一股冰涼的液體從嘴裡湧入，我瘋狂吞咽，喝得太急，咳了起來。隱約里聽見方常的聲音，用家鄉話叫我的小名：啞巴，啞巴，你快起來，你快起來。我想睜開眼，但身體似乎不受控制，方常又給我灌水，有東西卡在我的喉嚨，又吐不出來，咳得更加厲害，也就在這時，眼睛睜開了。

方常看見我醒了，嚎啕起來：你要是死了我怎麼辦，我一個人在這裡，什麼也不會，我什麼也不會啊。她抱得很緊，我的臉貼在她的胸口，背被扳過來，疼得冒出冷汗，又說不出話，只能齜牙咧嘴。方常哭了一會，平息下來說：你要死了，我也去殺豹子。她摸著我的頭，噘著嘴，眼睛通紅，淚水一滴一滴地落下來。你要死了，我就把林子里的豹子都殺掉，我肯定能殺光他們。我笑了起來，想伸手擦掉她的眼淚，但手臂沒有力氣，抬不起來。我躺在她的懷裡，感覺到她身體溫暖，這種溫暖就像暴雪寒冬的夜裡，伸著手在燒得正旺的爐火邊取暖。這種溫暖獨此一份，世間僅有。

我喝過一些水，方常用我包里的野蘆薈給我止了血，又用螞蟻封住我的傷口，但背還是痛，也許真的傷到骨頭了。我開始可以斷斷續續說話，方常告訴我，利群回到洞里，身上背著竹筒，她打開，裡面的字被雨水浸到，完全看不清。她以為我出事了，雨還沒停就帶著利群出來找我，天下著雨，利群聞著氣味迷了路，找了好久才找到。我們在石洞里待到正午，方常把刀掛在身上，帶著狗出去尋找食物，我看著她的背影，笨拙地爬上石頭，翻過雨水沖刷出來的溝壑。雨停了，風也止了，太陽出來，她停下，抬腳甩掉腳上的泥巴，把頭髮紮起來，越走越遠，終於消失在我的視野里。我不敢睡，儘管很困，我怕我睡過去，就再也醒不來。叢林開始熱起來，我汗流浹背，身體動不了，只能盯著石洞頂上的石頭看。方常很快回來，包里裝著一些背痛，她用嘴巴啃掉皮，把囊拿在手上喂我。我吃了一些，閉上眼睛休息。方常害怕豹子聞著血腥味回來，把狗和豹子的屍體拖到外面去埋掉，又生了一堆火在洞口。做完這些，她走到我身邊，坐下來，我睜開眼睛，知道她有話要說。

不要再去殺豹子了，你要是真的死了，我也活不下去。

我不說話，低頭看身上的傷口，上面掛著一串螞蟻的頭，它們的敖齒嵌入我的血肉，等傷口結痂，就會長出像蜈蚣一樣的疤，靜止在身上，陪我入土為安。

學著原諒，好不好，方常俯下身，額頭靠著我，忘掉它們，忘掉剩下的豹子，人不能總是活在怨恨里。

原諒容易，但是忘掉很難，我總是做夢，夢見那隻白斑，咬下曼聯的頭，有時候是你的，它們叼著跑掉，我一直找，找不到。

它們是畜生，就是做錯了，也是什麼都不懂，你別較勁。方常的眼睛紅了，學著原諒，好不好，就這一回，聽我的，好不好，就這一回。

哪裡有什麼對錯，血債血償罷了。

你從來就沒有變過，也沒想過要變，總喜歡用拳頭解決問題。方常慍怒起來，講義氣，逞英雄，你知道你快三十歲了嗎？她看著我，淚眼漣漪：學著原諒，忘掉好不好，不要去殺豹子了，算我求你了，我不想一個人活在這裡。

我們在這個豹子洞里過夜，方常撿了許多柴火，在洞口燒了一大堆。我睡了一覺，半夜醒來，頭疼得厲害，發燒，吐了幾次，全身冷汗，背上的痛越來越難以忍受。我咬著嘴唇，不讓自己呻吟出來。方常知道我難受，偷偷擦掉眼淚，用濕的衣服敷在我的額頭，午夜過後，方常開始坐立不安，自言自語。我開始害怕她犯病，如果跑出去，我連把她追回來的力氣都沒有。石洞里燥熱異常，空氣壓抑，月光照進來，我搖醒剛剛睡著的方常，說，明天我們離開這裡，我需要醫生，我在河邊做了竹筏，可以坐著它離開。

十六

天亮得很早，叢林的鳥叫把我吵醒了。昨天夜裡我燒得很高，肚子上的螞蟻頭在咳嗽的時候掉了一些，血流出來。方常幫我擦掉，紅著眼睛看月光下的叢林，等著天亮。我吐了兩次，第二次的時候她剛剛睡著，聽到聲音醒了，起來，用土蓋掉穢物，坐在我的身邊，說：「你記得嗎，小時候有一次我病了，你給我拿葯，放在我家大門口，什麼也不說就跑了。」

「不記得了，那麼久的事。」

「我奶奶說，一個又瘦又高的小男孩翻著牆進院子，她還以為是偷摘果子的，想等你下手之後再逮住，沒想到你從兜里掏出葯，放門口，跑了。奶奶當時說，你像只猴子。」

方常沉默了一下，把額頭靠在膝蓋上囁嚅：「不知道現在還有沒有在世。她那個時候就想我那麼乖，一定會嫁一個好人家，要是知道我去外面做的是那個，會氣死的。她看了我一眼，想說點讓我高興的事：那時候你給我送葯，對我好，我就想跟著你，一起上課下課，當時不知道嫁給一個人是什麼意思，但就是想嫁。」

我伸手摸方常的頭，她抓住，放在臉上摩挲。

「這些我都忘了，只記得有一次，你被人欺負，我拉著你去評理，他們打我。」

「你從小就是這樣，認死理，逞英雄，現在也一樣。」方常看著我滿身的傷，「那次我哭得特別厲害，你留了很多血，我想帶你去衛生所，你硬要回家。這些事我都記在心裡，也許再也沒有人這樣對我了。」

「我不會說話，從小就這樣。其實，很早很早就心疼你，天天想著見你。」

「什麼時候開始的？」

「你記得小時候我們學校的合歌比賽嗎？我們班唱的時候，男生要側頭，給女生和音。那時候你站在我的邊上，我看著你的側臉，你耳朵上戴著一個銀色的耳環，臉上有雀斑，個子那麼小，又黑又瘦，唱的時候扯著喉嚨，不唱的時候喜歡把腮幫鼓起來。老師在前面說話，你就看著天，那時候我就想把你抱在懷裡。」

方常笑起來，轉過頭輕輕咬著我的手。

「記憶里那時候總是大晴天，哪裡都是亮的，亮得晃眼。以後誰會成為什麼樣的人，過怎樣的日子，走哪些路，愛上誰，與誰一起生活，沒人知道。」

「那時候真好。」

天要亮了，她轉過身收拾東西，火滅了，晨曦從洞口照進來，照在方常的臉上，在身後拉出一條長長的背影。好像這些年，什麼都變了，什麼也都沒變。我說：「方常，這次出去，等我治好了，就結婚吧。」方常背對著我，光在臉上勾勒出一道金邊。她楞了一下：「亂說什麼啊，先把你治好。」叢林一點一點喧囂起來，她忽然停下收拾，好像若有所思，天亮了，她放下手裡的東西，抽動肩膀，用手捂住嘴巴。我看著她的背影，就像小時候看著她鼓起腮幫，盯著天空。

我無法走動，方常幾乎是背著我下了石洞。叢林泥濘，到處都是大風刮下來的樹枝，崎嶇難行。方常攙著我，走一段歇一會。我的背疼痛難忍，每走一步，就像被人抓住頭腳，上下拉扯。回石洞拿了一些東西之後，大約黃昏，到了竹林邊。很遠就能聽見河水咆哮，走近，看見河水濁黃，拍打在岸上，暗流湍急，上游流下來許多枯木和樹枝，浮在水面，很快地漂過。方常讓我坐下來歇會，她去把筏子拉過來。我喝了幾口水，又利群喝了一些，等了一會，她還沒有回來。我怕方常出事，扶著樹站起來，踉踉蹌蹌地走向放竹筏的地方。到處都是殘敗的樹枝，黃昏的光照在樹梢上，落下一片一片斑駁的樹影。鳥開始叫，野獸長嘯，我哆哆嗦嗦地爬上土坡，踏進齊腰的羊齒草，穿過石群，利群走在前面，我看見方常了。

方常跪在地上，面前擺著三四根竹子，我的竹筏被暴風打得稀爛。她抬起一根，用藤條穿過去，打個結，穿過下一條，再打結，腳踩著拉緊，竹子卻像搗蛋的孩子，擠成一捆。她很快拆掉，重新開始穿。我喊她，方常，方常。她轉過身，臉色通紅，掛著汗水，說：「你等一下，我做得很快的，馬上就好了。」

「你這樣綁，劃不到對面去的。」

「可以的，我做結實一點，可以的，你等一下，馬上就好了。」

「即使筏子沒有壞，也劃不過去。河水太急了。」

「你不要說話，相信我，」方常喊起來，「去休息，我很快就能弄好。」

「不要做了，方常，真的沒用。」

「你回去休息，我能做好。我不想你死在這裡，我不想我們死在這裡。」

方常的眼睛睜得很大，嘴巴微張，呼吸開始急促。

「方常，方常。」我喊起來，想過去，腳底滑了，一個踉蹌，摔在地上。

方常回過神，喊了一聲，跑到身邊，把我扶起來，光線越來越暗，天要黑了。

「先回去吧，天要黑了，明天再來做。好不好？」

方常點頭，我們起來，往來時的路走。天黑得很快，生了火，睡在乾燥的地方，方常給我弄了些吃的，自己跪在火邊禱告。沒有星星，也沒有月亮，叢林只有零星的螢火蟲在飛，營地之外沒有光，風時不時地刮，地蟲或長或短地鳴叫，火發出聲音，我閉上眼睛，雙手合十，順著方常的晚禱默念阿門，無助讓我尋找精神上的依靠，而這樣的依靠使人寧靜。畢了，方常坐下，打開從石洞里拿出來的包，想找一捆繩子，她的舊賬本滑出來，我把它拿過來，翻出夾在裡面的地圖，打開，方常圍上來，我指著最北的那個房子，說，這裡，我們可以去這裡，這裡有人。

翌日，我們起得很早。有些東西帶不走，就埋在竹林底下。方常身上背了些食物與水，我們沿著地圖上的方向，往北行進。路太難走，我身上的傷口全部裂開，血流出來，引來許多蒼蠅，搭在上面。剛開始的時候還想趕一趕，但後來越來越多，就隨著它們去。最後幾乎身上都是蒼蠅，一坐下來，鑽在衣服里的就全部散開，撞擊衣服，發出巨大的嗡嗡聲。背持續地痛，好像骨頭確實斷掉了。利群總是跑在前面，我們走得慢，很少說話，黃昏的時候，方常撿了許多乾柴，摘了野果，我太累了，什麼也沒吃，就睡過去。入眠的時候，地變得極為柔軟，就像睡在一張不停塌陷的沙發上，身體快速下墜，下墜，知覺在渙散，消逝，身上就像冬天的叢林，靜下來，傷口帶來的痛與刺癢也消失了。有奇異的光在眼帘下一點一點透出來，給我巨大的安慰。我開始感覺不到呼吸，聲音，觸感，時間。死亡終於變成具象，面目模糊，像一陣風，鑽進我的身體。眼底的光變形扭曲，忽然有聲音，起初像風，再像歌謠，漸漸清晰，變成語言的符號，那是方常的聲音，身體的痛又被喚回，一點一點劇烈，睜開眼睛，看見方常緊緊攥著我的手。

「你不要睡。」

「可我很累。」

「你不能睡。」

「我困。」

「 我陪你講話，你不要睡，好不好？」方常的眼睛紅了。

「剛才我怎麼了？」

「好像在打嗝，身體一伸一縮，我叫你，你不應。方常壓著聲音，靠近我，靠得很近。她瘦了許多，頭髮凌亂，面目憔悴。「你要真想睡，就睡一會，我叫你起來，好不好，起來我們講講話。」

那夜餘下的時間裡，方常頻繁地叫醒我，跟我講話。我沒有應答，她好像在自言自語：找到村莊，把你治好，我們就再試試生個小孩。你喜歡小孩，我也想要，要是生小女孩，就好好打扮，我給她穿粉紅色的小洋裙，教她彈琴，不讓她離開我半步，好好陪她。以前我沒得到的，都要給她。給她好日子過，不要像我，做了一輩子都彌補的錯事。要是生男孩，你來教。你可以教他釣魚，可以帶他打獵，對了，那時候我們肯定不在山裡，你讀過大學，去外面能找到好工作的。我們就找個小地方住，住在有人的地方，沒有豹子的地方。啞巴，啞巴，你要是不怕，也可以回家，回老家。

漸漸亮了，晨曦氤氳在雲朵里。我最後睡得久了些，起來，方常已經摘了些野果，還掏到幾個鳥蛋。她燒熟，一口一口餵給我。吃過東西，感覺好了一些，這天我們要走的更遠，天黑之前，方常燒了一堆火，沒坐下來多久，旁邊的羊齒草叢裡有黑影閃過去。

方常站起來，把刀拿在右手上。

兩隻綠色的眼睛。

方常蹲下去，左手拿起一根燒著火的棍子，護在我的身前。

四隻綠色的眼睛。

「來呀，我不怕你們，來啊！」方常用刀背敲石頭，喊起來，火光照在她瘦弱的身上。

六隻綠色的眼睛。

我扶著樹起來，站在方常身邊，接過她手裡的刀。方常不看我，盯著綠色眼睛的方向，又蹲下去，拿起另一隻燃著的柴火，往前走幾步，揮舞起來。

「來啊，我不怕你們。」方常把手裡燒著的棍子丟出去，打在離綠色眼睛不遠的地方，再蹲下，撿起另一個燒得更旺的，往前跑幾步，丟出去，點燃地上乾燥的羊齒草，燃起一片火。

這天夜裡，方常沒有睡，綠色的眼睛沒有撲上來，也許現在是夏季，有足夠的食物給它們。方常把火分成小堆，分別放在營地的四周，徹夜守在我的身邊。天還沒有大亮，我們離開這個地方，並沒有吃什麼東西。第三天，第四天，我的傷口開始潰爛，化膿的地方越來越多，身體虛落，幾乎隨時都會跌倒。山勢越來越陡，每天只能走四五個小時。方常幾乎沒有睡，眼睛紅得看不見任何眼白。第五天正午，她去摘野果，我靠著一棵樹，休息了好一會，她還沒有回來。我開始擔心是不是出了什麼意外，想起身去找，就見到她從遠處跑過來，臉色欣喜。

「我找到路了，石頭鋪的路，草蓋住它，不寬的路，但肯定是人築的。」

「離這裡多遠？」

「說不定今天就能找到，我們歇一會過去，半個小時，或者更遠一點。」方常高興起來，講話語無倫次，她就地坐在我的身邊，把包里的野果拿出來，一隻鳥落在邊上的樹梢，她拿起一個野果丟過去，鳥飛起來，方常笑起來，說，「到了，終於到了。」

我們歇到午後，啟程去方常找到的那條石路。沿著走了大約一個小時，路分出岔路，我們選了一條寬的，走下去，草漸漸濃密，我們折返回來，從另一條路上去，沒有走出去多遠，路到了盡頭。我們再次折返回去，天黑了。

方常清出一塊地，我們歇息下來。中午的時候走得太猛，我的背直不起來，痛得冷汗淋漓，只能窩著，側躺在那裡。方常燒了火，我吃不下東西，身體很累，但不敢完全睡過去。汗流到傷口上，鹽嘖出來的疼痛像鈍刀子劃，膿血流出來，粘在血跡斑斑的衣服上。深的傷口有些已經感染了，腫得很高，四周的皮膚髮亮，崩得很緊，裡面像是住著一個會按著頻率搏動的小怪物，又像一座隨時會噴涌的火山。夜裡很熱，我閉著眼睛，想像明天清晨，最多中午，找到一個村莊或者城鎮，躺在醫院的白色床單上，聞著空氣里彌散的福爾馬林的味道，就像一個酒鬼聞著上好的白酒。醫生拿著閃著銀光的刀與剪子，替我縫合所有傷口。天快亮的時候，我睡了一覺，醒過來頭更暈了，甚至能聞到傷口上潰爛的臭味。方常把我扶起來，沿著那條路走，地勢越來越高，草也更加密集，鋪路的石頭有些被泥土覆蓋住，長出青藤。方常走在前面，替我移開橫檔在路中間的樹枝。正午時分，視界忽然開闊起來，路拐了一個大彎，沒走出多遠，一座村莊，就像生長在山谷里，在眼底下鋪開。

這是一座死城。

斷壁殘垣和僅剩的幾座老房子隱在一人高的茅草中，牆壁爬滿青藤，屋頂長出草或者樹，風刮過來，陽光很大，一條溪流從村莊的中間穿過去，曾經的農田依稀可以辨別出輪廓，長滿高高低低的草，沒有人煙，這裡一個人都沒有。

一個公眾號：storymachine

一個專欄：https://zhuanlan.zhihu.com/storymachine

一個作者：@陳齊雲

推薦閱讀：